属于戏剧的嘉年华：2014年多元世界“初体验”

2014年犹如一个休止符，使中国戏剧在持续市场化的高歌猛进中，突然进入短暂的“艺术本位”时间。“第六届戏剧奥林匹克”成批空降大师名作，各种“国际戏剧邀请展”纷至沓来，民间力量弥补国有院团之不足、精心运作精致戏剧，随着微信普及，众多戏剧公号纷纷上线，在促进公众戏剧认知上功不可没。与此相对的则是本土原创的继续低迷，观演关系事件时有发生。这场几乎蔓延全年的国际戏剧嘉年华，中国戏剧、戏剧人和戏剧观众究竟从中得到了什么？他/它们自身如何呈现，又如何自我反观？这是些值得思考的问题。

大师来仪以技致道

本年度最大的戏剧事件是“戏剧奥林匹克”，“戏剧奥林匹克”最大的焦点是几位戏剧大师——希腊导演特尔佐布罗斯在《被缚的普罗米修斯》中，以荒寒沙漠、隆隆枪炮、演员非常的身体形态和气息呼喊，实践他以希腊悲剧观照当代危机的理念；日本导演铃木忠志在《大鼻子情圣》和《李尔王》里，以西方戏剧经典、日本古典情境、西洋音乐、多国演员的各自母语、日本能剧和歌舞伎的形体与发声方法，进行跨文化异质元素拼贴，彰显“铃木方法”要义，呈现西方阴影下主体空缺的东方心灵；意大利裔丹麦导演尤金诺-巴尔巴的《盐》并非实践其“戏剧人类学”的典型剧目，但那象征爱之眼泪的结晶、如帘幕般倾泻而下的“盐”意象，女主角激情的独白、吟唱与狂舞，男主角多种乐器、多国民间乐曲的弹奏、意味深长的沉默和角色转换，让人领略到欧丁剧团的神奇魔力；美国导演罗伯特·威尔逊在贝克特独角戏《克拉普的最后碟带》中饰演孤独老人克拉普，他在雷雨交加之夜以佯装的兴致勃勃和居高临下，倾听并鄙夷着三十年前沮丧的中年自我讲述灰暗青春，于是他的老年-中年-青年，三个时间维度在这倾听的瞬间共存于同一时空，同样地荒败孤独、不甘沉沦却又无能为力，现代生命的存在之悲，就这样外化于幽暗寂静、时有雷鸣的环境和老人那张抹成白色、看不见表情的脸；俄罗斯导演尤利·留比莫夫的《群魔》则是此次戏剧奥林匹克最激动人心的戏剧——布莱希特式的叙述和表演方法，时空的自由转换，舞台的极简和隐喻，音乐的结构性贯穿，让这部几乎完全“摘自”陀思妥耶夫斯基原作的碎片化作品有着浑然天成的磅礴美感，成为“虚无主义者毁灭俄罗斯”的舞台史诗。

大师方法虽个个不同，却有某些精神共性：都强调演员要摆脱对日常生活与写实主义的记忆，都是“以技致道”的思想家。所谓“道”，即对历史和当下世界的哲学看法和主张，对个体生命、内在自我的精微体认与发现；所谓“技”，便是植根或超越于本民族身体与文化特性的训练方法，对“身体”（呼吸、体态、声音等）的探索几乎占据最重要的位置，同时，音乐的搜集和演奏、舞蹈和歌唱的全能也越来越成为戏剧演员之必备。“技”是“道”的基础和道路，二者兼备，方为大师。

“戏剧奥林匹克”之外的各种戏剧邀请展也有不少令人难忘的佳作。俄罗斯波罗的海之家剧院演出、安德烈·达卓克导演的《从莫斯科到佩图什基》，是今年北京戏剧舞台上最晦涩、最前卫的一部戏，它改编自俄罗斯最早的“后现代小说”，充满文学的引经据典、冷嘲热讽、隐喻寓言和放纵狂欢。凯蒂·米歇尔和里奥·沃纳导演、德国邵宾纳剧院演出的《朱莉小姐》如同一部实时完成的“舞台电影”，人物面孔和表情得以放大，对戏剧表演方式产生颠覆性影响。韩国旅行者剧团演出、梁正雄导演的《仲夏夜之梦》则以本土化的故事情境、音乐与表演，显示出韩国戏剧强大的创造力。

民间戏剧纯正努力

2014年有三个民间戏剧力量引人瞩目。天津大剧院先后举办首届天津曹禺国际戏剧节、首届天津国际歌剧舞剧节，频率密集的高水准演出使天津成为北京、上海之外的另一戏剧重镇，一些受邀剧目引起全国性关注：波兰戏剧大师克里斯蒂安·陆帕的话剧《假面·玛丽莲》聚焦“性感女神”玛丽莲·梦露的灵魂世界；波兰波罗的海国家歌剧院的《居里夫人》作为国内引进的首部无调性歌剧，其音乐和演唱打开了中国观众的另一审美维度；俄罗斯莫斯科国立斯坦尼斯拉夫斯基和涅米洛维奇-丹钦科音乐剧院带来的“歌剧航母”《战争与和平》，美妙的个性人物和压迫的战争氛围相得益彰，空前庞大的六百人演出阵容，堪称奇观。

今年新成立的民营小剧场“鼓楼西剧场”甫一开业，即致力于不断排演国内外当代经典剧目，其纯正趣味引人瞩目。开幕戏《枕头人》成为北京上半年独领风骚的剧目，编剧马丁·麦克多纳寓哲学观照于刑讯室中的暗黑童话，赵立新演绎的作家卡图兰以其柔弱温暖的反英雄形象，带给观众深刻的观剧体验。

全国巡演的“爱丁堡前沿剧展”已成为国内爱剧人不可或缺的精神飨宴。其审美眼光独到精致，引进剧目轻盈灵动、雅俗共赏，对于涵养公众的戏剧审美趣味，功不可没。《反转地心引力》、《喀布尔安魂曲》、《纸电影·奥德赛》、《最后晚餐》、《我，马瓦利奥》等剧，从不同侧面展示了戏剧的多种可能性。

低迷原创浪花几朵

2014年是国际戏剧的饕餮之年，却也是原创戏剧的低迷之年，但低迷中也有闪亮的浪花。过士行编剧、导演的《暴风雪》，延续他怪诞戏谑的黑色幽默风格，以笑中带泪的悲悯，观照欲哭无泪的现实，其洗练硬朗的导演手法令人惊艳。徐瑛编剧、郭文景作曲、易立明导演、国家大剧院出品的《骆驼祥子》，以小人物行尸走肉般的人生际遇暗寓国民性痼疾，颇多音乐和唱段令人击节，关于“中国经验能给歌剧提供什么”的沉重话题，也由此作品提出。

顾雷编剧、导演的《顾不上》正面强攻悖谬疼痛的当代现实，费明编剧、张慧导演的《无声尖叫》巧妙拼贴智识女性的情感境遇，藏志编剧、饶晓志导演的《东北往事》主打东北话、怀旧牌，都是今年值得回味的戏剧作品。

观众演员相互“冒犯”

7、8月间，北京人艺的《雷雨》在北京、上海演出时均遭笑场，主演杨立新表示难以接受；“戏剧奥林匹克”期间，有观众在演后谈当面指责铃木忠志“亵渎经典”，有观众在罗伯特-威尔逊的静默演出中大喊“下去吧”、“hopeless”。两次观演关系事件引起讨论。前者表明：中国式现实主义表演正在挑战观众的耐心极限；后者则试图宣布：所谓大师，无非是些“穿着皇帝新衣的人”。果真如此吗？

此处讨论需要引入“文化成熟”原则，意即：文化乃是增进人类精神成熟之事业，智识上就高不就低，而非相反：就低不就高。在成熟观众的真实感受力面前，伪现实主义表演是“低”的；在有着深邃艺术体系的铃木忠志和罗伯特-威尔逊面前，艺术准备不足的观众是“低”的。艺术有通俗与严肃之分，其道德权利平等，但精神序列并不平等。公众可将平等诉求施于通俗大众艺术，但在严肃艺术领域，艺术家拒绝服从大众和常识性的心灵，探求极尽幽微的个性宇宙，则是最起码的自由。

由此想到：在中国数千年“大一统”观念中，一元化思想已蔓延于所有领域，但对文化艺术领域尤其有害。现在，它要么以“平等”和“生活”的名义，嗤笑深邃复杂的艺术为故弄玄虚，要么以“市场”和“大众”的名义，斥责精神探索性艺术为“装”、“多余”。青春、大众、浅文化的反智霸权，已然形成。在如此环境中，成熟的精神人格如何生成？多元共存的价值观念和艺术形态怎样成长？

逆流而上，道阻且长。至少2014年的戏剧嘉年华，已让我们对那多元多姿的艺术世界，有了销魂荡魄的初体验。