连王家卫都怒赞的国产好片，拍出了我们的人间悲剧

今年北京国际电影节的评委会主席是，王家卫。

他应该是最受电影节组委会青睐的华人导演。

除了北京电影节，他担任评委会主席的电影节还包括，戛纳电影节、柏林电影节、上海电影节，以及FIRST青年电影展。

本月刷爆朋友圈、被迫撤档的国产恐怖片《中邪》，就是王家卫在FIRST影展上发掘的。

但其实，在那届影展的最大赢家是张涛导演的《喜丧》。

一举拿下最佳剧情片、最佳导演两尊大奖。

王家卫非常喜欢这部影片，怒赞为中国版《东京物语》——

“1953年，小津安二郎拍出《东京物语》，全世界看到了一位非常有尊严的父亲，今年，一位中国的导演回应了他，中国母亲非常坚强。”

只是相比《中邪》，《喜丧》的影响力小太多了，豆瓣标记人数不及前者的十分之一。

今天，鱼叔特来推荐——

喜丧

民间婚丧嫁娶，都要办红白喜事。

喜和丧，相反的两个字，但在一种情况下可以合二为一。

年轻人可能不知道，有一个词叫，喜丧。

老人满八九十岁，家族人丁兴旺，自然老死，满足这三个“全福、全寿、全终”的条件，方可称之为“喜丧”。

也就是寿终正寝。

可是，有时候，这也是一个极为讽刺的词。当然不是对逝去的亡人，而是对生者的讽刺。

今天推荐的这部电影，你应该看看。

但你看了也没什么用，因为你知道它终有一天会发生在你身上，你却无能为力，像是一个准确到要命的预言，你只能眼睁睁地看着它降临。

本片全部由非职业演员演出，演员的台词和行为都透露着生活流水般的自然，让电影真实得像是一部纪录片。

故事的主人公，林郭氏，86岁，满头银发。

老人身体还算不错，在鲁南张庄的老宅里一个人居住。

每天晚上她都虔诚地跪下拜菩萨，一边拜拜一边念叨：菩萨保佑孩子们都平平安安。这也是她在片中说得最多的话。

当娘的唯一心愿，都只想让孩子平安。

老人有六个孩子，全是她一个人拉扯大。

不过，整部电影只出现了三个，另外三个一直没露过面。

二儿子、三儿子、三女儿聚在一起开会，打算把老妈送到养老院。

尽管老人不愿意，但三个女儿私下做主，把敬老院的定金交了。

不过那边床铺紧张，得等到一位占着屋子的大娘去世，才能搬进去。于是几个儿子三番五次过去，看看住在屋里的老太太什么时候能腾出床位。

平日里，老太太一个人听广播，一个人吃饭。

一个人坐在门口纳鞋底，做着做着睡着了。

平静的日子没过多久，老太太摔倒了。

几个儿女又开会。这回可就不像第一次那么商量着来了，你去也得去，不去也得去。

可养老院还是没有空床。

老人就说，想去几个儿女家住两天，回来再说。

第一站，去了二儿子家。

二儿子惦记着母亲的房子，想到母亲去敬老院了，就搬到母亲的老宅，把自己的房子留给女儿盖新房。

老太太刚住到二儿子家里没几天，二儿子的女儿恰好上门，她打算去城里打工，想把孩子寄在这里，让爸妈帮她养。

二儿媳明着说女儿不懂事，其实也是说给老太太听：

我是伺候老还是伺候小啊，孩子这么小哭哭巴巴，你奶奶这么大年纪在铺上睡着。

你问问你奶奶，我年轻的时候她帮我带过孩子吗。我还想给你盖房子，我们都不知道上哪住去。

老太太明白这话中的意思，在这里住了两天，就交了老宅的钥匙。

第二站，去了城里的老三家。

三媳妇的一整套行为都让人看着眼熟，那种似曾相识的感觉暗戳戳地扎着观众的心。

因为你总觉得，这些事你也干过，或者，你也干得出来。

三媳妇是城里人，明着不说什么，但态度全在动作细节里。

进屋先让老娘换了拖鞋。

把老人带来的铺盖全放到了地下室。

在皮沙发上铺上白毛巾，作为娘的“专属座位”。

老人用的是“专用碗筷”，跟家里三口人的碗不放在一起。

老人洗完的手帕，三儿媳用木夹子拎着，扔到老人卧室的窗台上。

老人啥也没说，只默默地把手帕放进了口袋里。

晚上吃饭，一桌子饭菜，一家三口吃得香甜，老太太筷子都没动。

老三的女儿在饭桌上说自己一个小姐妹去浙江打工了，她也想出去见识一下大城市，不想一辈子呆在这个小地方。

妈妈说她自私。

女儿反问：自私？我爸倒是不自私，扔下俺奶奶离开张庄山沟沟干嘛。俺奶奶也不自私，生了一大帮孩子到头来到老却被扔进养老院不管不问。

也只有孩子，能说一句大实话。

老太太离开三儿子家之前，三儿媳把她用过的碗筷被褥全都装进黑色塑料袋里打包扔了。

还有那条铺在沙发上的白毛巾。

第三站，老太太被送到了三女儿家。

三女儿一家五口挤在一个小破屋里，如今又多了一个老太太。

三女婿开了个小卖铺。有个熟客来小卖铺的时候，问三女婿，你这老岳母多大年纪了，还“好心好意”地劝他，

俗话说70不过夜80不留宿，这么大年纪就像熟透了的瓜，不知道哪天就倒头了。你也小心点，别吃不了兜着走，被大舅子得便宜耍乖。

这话，听着也耳熟极了。

还真被这位熟客的乌鸦嘴给说着了。

突然有一天，没来由的，老人嘴歪了。

三女儿带着去中医诊所看了看。

老人此时哈哈哈地笑了起来。医生说是不是神经有点错乱，吃点药回家观察观察看看。

老太太得了“笑病”。

三女儿说，你临老得这样的病。有儿有孙的，没个来看你的，你说你活着还有什么意思。

听到这话，老太太又止不住地笑。

女儿问她，你笑什么啊。

她说，我也不知道，不由我。

女儿问，娘，你想死不。

老太太说，不想死也得死。

晚上，老人听到女儿跟女婿在屋子外面说话。

女儿说，等到我老了不能动了，我不上敬老院。我上吊喝药，我死。给咱孩子省点钱。

小卖店丢了50块钱。三女儿问老太太，是不是你拿的。拿也没事，你缺钱你吱一声，你也不能偷拿钱啊。

老太太说，是，是我拿的，忘跟你说了。

然后又从手绢里掏出了50块，递给女儿。

其实这钱根本不是她拿的，她只是想多一事不如少一事，担下所有的不是。让儿女能安生过日子。

老太太这笑病，得花钱看。

儿女几个又开会，大家都不出钱，说咱娘在谁家有病，谁就给掏钱看呗。

大家吵了起来，大打出手，不欢而散。

就在这时候，外孙出车祸死了。全家都处在悲伤之中，老太太不想再在这添麻烦了。

临走时，她把自己的镯子给刚守寡的外孙媳妇戴上了，她说，一个人的日子不容易，你还年轻，你再找一个吧，日子比你想象的还长呢。

外孙媳妇哭着问，外姥爷走得早，你怎么不找一个？

老太太说，6个孩子，大的13岁，小的9个月，孩子要是没有娘多可怜。

说着说着，大家都哭了，老太太却又笑了，笑得停不下来。

老太太又回到了自己家。可惜现在已经不是她的家了，她当初走的时候把钥匙给了二儿媳。现在她在自己家寄人篱下。

二儿媳盛饭的时候把碗重重放在她面前甩脸子。老太太又不可抑制地笑了出来。

别人对她越不好，她越控制不住地想笑。

二儿媳骂她，天天笑，成笑死鬼了，半夜三更笑，瘆不死人。

他们把老太太领到外面石头砌成的柴房里，从此不和老太太一起吃饭。

老太太每天双手合十拜菩萨。二儿媳还是大骂，天天拜菩萨拜疯了吧。

儿子听着她破口大骂心里头烦，直接把老太太的菩萨像给摔碎了。

老太太的信仰，碎了。

他们把老太太安置在了更远的地方，牛棚。

每天给牛喂草的时候，给她送一碗饭。

老太太用红布包了破碎的菩萨像，放到泥窗户旁。

终于，万众期盼下，敬老院里死了人。老太太终于可以搬进去了。

前一天夜里，二儿子大概是突然良心发现，对老母亲说，娘，你恨我不。

老太太又笑了起来，唉，净说憨话。

她把一直不停在绣的几副鞋垫交给几个儿子，你们几个孩子分了吧。

又把传家的玉镯子给了二儿媳。

二儿媳立即眉笑眼开，问还有什么好的吗，再给我点。

第二天一早，天还没亮，老太太早早就起来了，她看了看一直带在身边的那张黑白的全家福照片，拜了拜菩萨，还是说着那句，菩萨保佑孩子们都平平安安，念了三遍。

然后笑了起来。其实鱼叔也分不清她这时是在哭还是笑。

她从口袋里慢慢拿出一包老鼠药，盯着她看了一会，倒在手里，吞下自杀了。

第二天，敬老院来人了，才发现她手里握着那张黑白照片倒在了地上。

人已经没气了。

办白事的那天，只有两个孩子来了，其他几个孩子只寄了钱过来。

族长说老太太生前爱热闹，所以今天大家一起热闹一下，也让老太太再看看。

老太太的遗照摆在台下，台上穿着暴露的女子在跳艳舞。

看这一出荒诞大戏，老太太在遗像中依然笑着。

这天结束后，儿女们的生活依然继续。

本片涉及到了老中青三代，但一切都在不断循环。

年轻一代怀揣着逃离小城市的想法，并且毫无顾忌地展开行动。

比如老太太的孙子小道，想去上海找自己的妈妈，甚至为了车费不惜偷东西。

他的出走，为了亲情。

老二家的女儿，也把孩子扔在老家给父母带，自己去城里打工。

她的离开，为了生计。

老三家的女儿，在听了老太太的一番话后，一个人跑去了南方，去看看外面的世界。

她的逃离，为了梦想和自由。

当时，三儿媳知道这件事之后气炸了，当即大声质问跪下拜菩萨的老太太，你到底跟我闺女说什么了，要是孩子出了什么事我跟你没完。

当老太太走后没多久，新的循环又开始了。

不知道这是人类的幸运，还是不幸。

二儿媳也摔倒了。

一切仿佛从头再来，接下来发生的故事不用再展现。

这部电影拍得极为冷静、克制、淡漠、疏离。

镜头没有主观参与进谁的生活，也没有自己的态度。只是冷眼旁观，看着这一切发生。因此片中有不少长镜头。

老太太在电影里的大多数时间都是沉默的，一个人坐在床边发呆。如果你跟老人一起生活过，你会发现很多老人都是这样的。

儿女们说话，她总像个孩子一样低着头。

后半段中，她的“笑病”更是本片的神来之笔。

笑这荒诞世间一片，笑这蒙昧无知人群，是病笑，是疯笑，也是苦笑。笑声有多少，心中的泪水就留了多久。

老太太生前最后的笑，是对儿女最大的讽刺。

但她却从没怨过任何人。

养大了六个孩子，但从头到尾露过面的只有三个。老太太最后死了，那从没露过面的几位儿女也只寄了钱过来。

你可能会觉得老太太的儿女没孝心，但想来想去，见过的大多数人好像都是这样的。他们的确也有自己的无奈，自己的重担，自己的不如意。并以此为借口，说我也没有办法啊。

因此，看了这部电影又怎样，大部分人在生活中还是会选择看不见吧。

毕竟装作看不见，心里就不难受了。毕竟又想不出个答案，心里一直堵得慌，多难受只能装作没有问题更好。

儿女张罗让老太太赶紧住进养老院，是为了自己省事，怕她一个人死在家里。多少送父母进养老院的儿女，不是出于这个考虑呢。

有钱的送高级养老院，没钱的送县城养老院。但其实本质上都一样。

老太太得了笑病，没人愿意出钱看病。二儿媳势力眼，瞅准老太太的房子，占了房子后态度一落千丈。三儿媳打心眼里就瞧不起老太太，觉得她是农村人，又是老人，身上有味道，对待她像是对待一个病毒。

这些都是我们看一眼就能体会到的，根本不用台词。

因为在生活里，但凡有点生活经历的人，就见到太多这样的事情了。

循环往复的生活和代际宿命，让一切都变得更加荒诞。

老太太死了，还在挣扎的儿女们逐渐倒下了，更小的孙子辈出去闯荡了。不管你是谁，大概都处于这个链条上的某一环。

你可能日渐衰老，孩子不在身边，过年回来一次，平时只有转账记录。

你可能在外打拼，已经有了自己的家。父母老家，只是一个回不去的地方。

你可能和父母一起生活，照顾老人已经有一段时间了， 两代人住在一块难免磕磕碰碰经常吵架。孩子的升学压力，老人的养老问题，你的事业压力，压得你喘不过气来。

与老人相关的电影，总是戳到很多人的泪点。

之所以如此，大概是因为衰老和死亡是所有人的宿命，无一人可以幸免。

很多人不怕衰老，也不怕死亡，怕的是从衰老到死亡中间的那段很难将息的时光。

因为谁都知道，“最美不过夕阳红，温馨又从容”，只是一句歌词，是一个造梦的励志故事。

看着屏幕中佝偻的背影，满头的银发，颤颤巍巍的手，你总能想到你年迈的父母，还有你自己老去的那一天。

在去年评分最高的韩剧《亲爱的我们》中，女主被妈妈拴在身边，却想着远在异国他乡的男朋友，她已经下定决心要出国了。这时候，她妈妈却查出患有癌症。她的第一想法是，怎么办，这样我就不能出国了。

随后她为自己的这个想法感到羞耻，在厕所里对着镜子扇了自己几个耳光。

在这一刻，她清醒地看到了自己的自私，她觉得自己连流泪的资格都没有，因为太厚脸皮了。

当子女的，总是无能为力。

但当父母的，总是无所不能。

还是请各位善待自己的父亲母亲。

别做一个没有流泪的资格的儿女。

本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。