戛纳捉影③：自我重复还是收官之作，肯洛奇离三封金棕榈还有多远？

凤凰网娱乐讯（文/小明）时隔三年，曾经凭借《风吹麦浪》和《我是布莱克》两度斩获金棕榈的英国独立导演肯·洛奇，凭借着他的新片《对不起，我们错过了你》，再次回到了戛纳主竞赛单元。

电影的名字“对不起，我们错过了你”，是来自没人签收时快递员会给客户的一张写着“Sorry We Missed You”的单子。主角是一个快递承包商，基本可以理解成英国的顺丰快递，不同的是，他从物流公司那里领任务，然后开着自己的小卡车到各个小区去派送。这种快递承包商不同于以往的职业，他们是自己从物流公司承保任务，做多做少决定于他们自己，但现实中物流公司会给他们施加极大的压力。虽然远在大洋彼岸，但时下996的心情是相通的，主角自从开始做这份快递的工作之后，生活质量一落千丈，他开始没有时间陪妻子和子女，正值叛逆期的儿子又四处闯祸，让主角的生活更加的捉襟见肘。当他开始试图跟物流公司请假的时候，得到的却是否定的答案，甚至在他受伤之后，物流公司的主管也不肯给他一天假期，忍无可忍的主角终于爆发了……

肯·洛奇在《对不起，我们错过了你》想探讨工作和家庭两个维度：如果一个人在过度工作或者对自己工作缺乏安全感的时候，这会怎样影响他的家庭生活。这次人物塑造虽然鲜活，家人之间的相互依靠的关系也能共情，但悲剧似乎有点小题大做。电影中核心的矛盾，是无论身体有多不适，家庭有什么状况，主角都必须按时到岗去派送快递，这对于中国观众来说，并不具有典型性，肯·洛奇的电影总透露着一种为何不食肉糜的矫情。电影似乎在通过家庭成员之间的温暖，来对比出资本主义社会的冷酷，但在指责资本主义的时候，批判过于笼统，没有将矛盾深挖，单纯的把微妙的家庭关系归罪于过度劳动，多少有点武断。

肯·洛奇曾表示，《对不起，我们错过了你》是重复了一直以来的母题：关注底层阶级。他甚至调侃说，影片中唯一的新意，大概是来自快递包裹追踪器，它能实时定位包裹的位置。不难理解，肯·洛奇的作品在中国的认可度并不会太高，反对者常常诟病他不断重复展现底层阶级。这种不认可很有可能都是来自一个认知：中国人相信，底层阶级的不幸都是源于自身的不努力。这是在过度强调个人的作用，而忽略了社会因素。肯·洛奇的电影中，导致底层人民的悲剧可能是多元的，家庭，群体，社会和个人都是影响主角命运的重要元素。《对不起，我们错过了你》之中所控诉的，就是资本主义对于劳工的冷酷剥削。

另一方面，不断重复同一主题的导演，似乎都很难得到中国观众的认可。中国观众对好导演的定义中，多样化可能是其中一个重要标准，像李安和阿方索·卡隆那样，可科幻可温情可批判社会，形式和题材信手拈来。但这明显有悖欧洲对于导演的期待，欧洲艺术电影，更把导演视作一个作品的作者，是作品的唯一解释者，在这种“作者论”的框架下，一个导演所能完成最好的作品，是再现自己的思考和经历，每个导演都有自己的母题，和风格共同铸就了导演的“作者性”。想要保证这种“作者性”，母题的重复在所难免。

无疑《对不起，我们错过了你》虽然不断重复，但发挥是稳的，甚至好过《我是布莱克》，但本届片单不仅有达内兄弟，泰伦斯·马力克，阿布戴·柯西胥和昆汀·塔伦蒂诺这帮金棕榈得主，还有陪跑多年给一座金棕榈也不为过的阿莫多瓦和几匹蠢蠢欲动的年轻黑马，得奖似乎也该放平心态，三封金棕榈则是见证历史，没有也是人之常情。拿奖本是一个天时地利人和的事情，不仅要受到竞争影片和评委会口味的影响，当下的行业形势和历史思潮也同样会决定影片封神，以2018年的戛纳和威尼斯电影节为例，如果《罗马》没有卷入Netflix和戛纳的纷争，如愿入围了戛纳主竞赛单元，那金棕榈是否还会是《小偷家族》就不一定了。肯·洛奇表示，《我是布莱克》拍完之后，他已经有退休的打算了，八十几岁的导演作品本身就已经看一部少一部，还能百尺竿头更进一步，也不愧对他双金棕榈俱乐部成员的头衔了。

凤凰网评分：7分（十分制）

中国媒体人评分：2.4分（此处与国际场刊评分一致使用四分制）

外媒评论：

社会和政治参与到电影制作中超过半个多世纪，肯·洛奇对英国工人阶级日常斗争的已十分清晰。在82岁的时候，他正在做一些他最强大的作品。《对不起，我们错过了你》，这种如此灼热的人类同情和日常心碎的戏剧，其强大的高潮场景实际上阻碍了你的呼吸。

——David Rooney《好莱坞报道者》

就像他以前的电影《我是布莱克》，它描绘了我们被鼓励接受经济发展以人力成本作为生活的事实。就像《我是布莱克》，《对不起，我们错过了你》通过许多非正式采访进行了大量研究，并且细节丰富。但是我认为《对不起，我们错过了你》更好：它的变化更加剧烈，叙事过程用了很多的光影，演员们也有更多的互动，使得整部电影内容更为戏剧化。我被这部电影击中太阳穴，被表演的简单、真诚和完整所抚平。虽然，有些政治问题的看法使我的情绪蒙上阴影，但关于这一点，更多的只是在片刻。

——Peter Bradshaw《卫报》

2016年，《我是布莱克》在戛纳电影节上获得了金棕榈奖（洛奇第二次获奖），但这部电影的戏剧性、即时性超越了这一奖项。在英格兰，这部罕见的电影成为公众辩论的热点（甚至在议会中）。肯·洛奇的新电影《对不起，我们错过了你》是关于人们日常生活中发生的事情的一个亲密而有力的戏剧——不仅在英格兰，而且在全世界。洛奇以极其自信和流动的方式完成所有这些工作。正是他对那些将我们的世界团结在一起的不稳定的经济力量越来越多地撕裂，使《对不起，我们错过了你》成为一部充满震撼、触动和激动的电影。《对不起，我们错过了你》的信息是：生活还在继续，工作也是如此。

——Owen Gleiberman《Variety》

祝福肯·洛奇的心。这个男人坚持拒绝停止描绘工人阶级的故事。毕竟，即便是他最接近的竞争对手迈克·李过去也曾在他的舒适区之外涉足过。但是，他是洛奇，曾经退休但现在又回来讲故事了。他的好，我会自由地承认，他的最新作品《对不起，我们错过了你》在第一个小时左右就找到了我，但最终却试图抨击其反资本主义的信息。这些苦难不断堆积，以至于感觉像是超负荷。

——Jordan Rulmy《World of Reel》