李沁们，为什么万年不红？

敢问《诛仙》是请哪位大师算的日子？中秋档三天，票房轻松破两亿。这数字，程小东怕是做梦都梦不到。

时间往前拨。去年10月，《诛仙》开机，网友群嘲四起，嘲片方嘲程小东，嘲孟美岐的古装巨丑无比。活生生一个大男主肖战，论嘲，都没他什么事儿。因为太不起眼。

才一年不到，糊咖摇身一变变爆爆战，凭一己之力，为《诛仙》发光发热。

时也，命也。这样的命，想问李沁，羡慕不羡慕。

李沁演《诛仙》的陆雪琪，在去年的群嘲贴里，她可是火力集中点。说她乱接戏，说她资源虐，说她浪费演技。都是恨铁不成钢的样子。

也是。跟她搭戏的，一个查无此人，一个，新鲜出炉的女团唱跳爱豆。李沁卡在里头，怎么讲，有点放飞自我的意思。

想起另一个陆雪琪，杨紫。杨紫和李沁都属于这种，明明一脸青衣相，却老是泡在歪瓜裂枣的戏里瞎扑腾。杨紫倒厉害，扑腾也扑出了大水花。

李沁，至今最大水花，仍停留在9年前的《新红楼梦》。这是一部神剧。神在，第一，播出前的话题度热度和运营手段无剧能及。第二，播出时饱受各方激情辱骂。

连《人民日报》都下场手撕，指名道姓评价，“不能原谅亵渎民族经典。”

第三点就很玄学。《新红楼梦》成为小生小花的黄埔军校，拉一张名单，名字个顶个的炸裂。但炸裂是有分布规律的，主角除了杨洋，基本都不红，配角甚至配配配角，现在，全混成一线。

就说李沁。2010年，她18岁，演薛宝钗。别人可能掺水，带资本的有关系的，只有这个宝钗，百分百实料。是李晓婉冒着雪灾，跟上戏求爹爹告奶奶，这么求来的。

在上戏不放人的时候，李晓婉绝望地给李少红打电话，“算了，找第二人选。”李少红回她干脆利落的五个字，“对不起，没有。”

新红楼剧组，人人都有备选，唯一薛宝钗，李少红是铁了心只给李沁。

上戏那边，李沁也是大宝贝，挂着“昆曲闺门旦传承人”的金招牌。老师们强调，30年了，就出了她这一支独苗。被李晓婉要走，老师们又联名要求学校把人要回来。

可走掉的人，如泼出去的水。水泼地上就蒸发了，无声无息，人呢？

至少在荣信达的那8年，李沁几乎是悄无声息的。8年里，周迅杨幂走了，杨洋蒋梦婕走了，她还焊在原地不动。每走一人，粉丝都去她微博下情愿：你呢，你还不走吗。

荣信达是把李沁当亲闺女养没错。错在这个妈奶太少，养不活孩子。听听这些所谓演女一号的剧，《千金归来》《如果我爱你》《极品新娘》《情满雪阳花》，你听说过哪部？

李沁就这么蹉跎了。

直到解约，《白鹿原》和《楚乔传》才拿到手。

有个事实你又不得不认，李沁长得，不属于合观众眼缘的类型。合眼缘型，比如赵丽颖，可可爱爱，圆圆鼓鼓，男的喜欢女的也爱。李沁少了这份柔软和亲切。

她偏冷偏硬，属于英气的长相。说英气呢，又达不到林青霞、天海佑希那样的峰值，尤其一笑，弯弯眼，好像还挺少女。导致李沁的脸，总有一种拧巴感，说是18岁装成熟也对，说是38岁装嫩，好像也不无可能。

总之这样的脸，就不是女一号的脸。放正剧里差些火候，放偶像剧里，演女主的姐妹或者情敌都适合，但女主，算了——还是更想看赵丽颖谈恋爱。

所以《楚乔传》里，赵丽颖可以三角恋，李沁爱而不得还一路黑化到底。没有贬损的意思，李沁面目单薄、干瘪，出苦相，确实非常适合惨兮兮的角色。

她演元淳，有一幕非常抓人。楚乔受重伤倒地，倒在元淳面前。这是元淳心心念念在等的一天。她要向楚乔复仇。拿着刀，轻飘飘附下身，一昂下巴，一笑。

忽然就get了李沁的美。绝望，惨烈，妖娆，发了疯的美。这身红衣穿她身上简直是腥红，又艳又野又惊悚。整个slay全场。

李沁没有情欲，演不了田小娥。她的欲，只受阴谋的驱使。所以元淳是成功的。

她和赵丽颖还有一段奇缘。当年《新红楼梦》，赵丽颖也演了，就一场戏，一屋子丫鬟小姐捂嘴笑，镜头扫过，扫到她的笑。没人可以预料，这张一扫而过的脸，日后，才是大红女主。彼时大红的女主，日后，却要给她做配。

时也，命也。谁红谁不红，谁几时红几时不红，大都如此。红，未必等于圆满，如同不红，未必就是不得圆满。两种不同状态，各有各的幸与不幸。

小S就说过，绝对不会问嘉宾的一道题，“你不红的时候是什么感觉。”

“作为一名不红的演员，是一种什么体验”，知乎上就有这一题。回答者是万茜。

万茜的路人缘好到什么地步？答了千把字，字里行间不乏内涵同行——“哎哟，明星晚上吃饱出去散个步逛个超市都不行”，换成X幂X颖，早嘲出天。但万茜，很多人赞，姐姐好文笔。

不红就是这种体验，不需要谨言，不要求慎行。当然，万茜可以不红得理直气壮更在于，她业务能打。

万茜这张脸，说真的，辨识度不高的。像董洁，像早期吴倩莲，像大几岁的张含韵。但一演戏，你就特别清楚，哇，她就是万茜。

万茜演戏包罗万象。《柳如是》是情深义重秦淮女子，《好先生》里是职场女性，《小儿难养》是甜酷纹身师，《你好疯子》是七重人格分裂患者。

《猎场》演女二熊青春，俏皮，利落，有趣，腹黑，一登场就调戏胡歌。有种说法是，《猎场》总算从熊青春开始力挽狂澜。

就这个动图。你见过谁，穿得老气发型老气，结果一张嘴一动表情，满屏洋溢着熟女式可爱吗？

万茜大概是李沁的另一面。李沁明明年轻十岁，她要装可爱，我会想，这人是不是在耍花招。她天生带一脸心机，演宫斗应该超过瘾。万茜整体柔和善良明媚，像个特别好的大姐姐，依赖她觉得很放心。

所以提名“贤者之爱”人选，还该添上万茜。万茜连跟同龄的胡歌、阮经天搭戏，都是浑然天成的姐弟恋。弟弟们对她痴心不渝，她呢，心情好就宠一宠，没心情，直接失踪。

万茜温柔，但又莫名暗藏一份若即若离。这使得她神秘迷人又性感。比如《军中乐园》的妓女妮妮。

太喜欢这个镜头。新兵小宝第一次来找妮妮，叫她，她侧过头，倒下，掰正脸望过来，望一眼，又回转回去，没搭理他。光影在她身上投下一块明一块暗。

这女人，像蛇，如鬼魅，比巨乳童颜什么的撩人万倍。

钮承泽的男性审美，把万茜打造成绝世尤物。尤物不是说简单粗暴地脱给你看。她做着妓女却心灵干净，搔首弄姿却不失一种大家闺秀的端庄。浪与纯在她身上相融相生。

阮经天一度被她迷得腿软。拍完一次吻戏后，镜头采访他，他有些结巴，“我还蛮，蛮有感觉的。”万茜缩着脖子笑了笑。那一笑又是少女的娇羞。

《军中乐园》为万茜赢下金马最佳女配。她上台领奖许了个愿，“有生之年，还能站在这里拿最佳女主角。”

身处这个圈，没有人是不长野心的。有人野心要红，有人野心要拿奖。而你知道，拿奖和红，很有可能是两件背道而驰的事。《军中乐园》当然上映不了。万茜继续浮沉。

有生之年万茜能大红吗？时也，命也。咏梅不也等到49岁才红的么。

有人需要等，有人很快红，又很快恢复平静。演于曼丽的宋轶非常短暂地红了一下，然后就没了。长红的还是三位男主演。

说来奇怪。胡歌搭女演员，红了杨幂刘诗诗刘亦菲刘涛，怎么到宋轶和万茜，偏偏就失了灵。你说宋轶比杨幂差吗？恕我眼拙看不出来。

我记不得杨幂的戏，但深深记得宋轶在《伪装者》的这一幕。王天风到死牢捞人，拉开牢门上的小窗户往里看。镜头以王天风的视角拍过去。

门那边，靠墙位置，于曼丽与他肆无忌惮地对视。一张萝莉脸，瞳孔里，静静释放出杀气。宋轶的表情和眼神好绝，没用力，但有股力压得人喘不过气。好窒息式的美。

疯子老师在这一刻心脏漏拍三秒。

“风和日丽”邪教CP，于这个对视之后原地成立。师生，忘年，养成，冷血大叔与暴力萝莉，啊真的带感。以至于，从此都觉得，刘奕君只能跟小姑娘谈恋爱，宋轶必须要和大叔在一起。

宋轶长了一张天生该被宠，不高兴就噘嘴的娇妻脸。像只小妖精，总要欺负她的大叔老公令他没办法。欺负是纯真的，不招人厌。而且一度觉得她生错了年代。

宋轶太适合活在旧时上海，做阔太太富小姐，纸醉金迷。她有那份老派贵族的精致和骄傲。不信你看她穿现代装，立刻泯然众人，换旗袍，浑身都闪光。

闪光少女宋轶还能二次红吗？时与命哪还能由得人。

不过又想想，或许，对那么一撮演员来说，比如焦俊艳杨蓉徐璐等等，正因为没有大红，远远观望，才愈加觉得她们珍贵而闪着光。

隐蔽总归是种安全，安全意味着不出错。这是不红的幸运，还能维持相对的宁静、自由和自我。只是人在江湖，真的有谁是渴望不红的吗？

不红是一种什么体验。你去问肖战，那可能是他不想再回去的体验。红过，自然还是红着好哇。