这部西班牙高分电影，用垂直监狱隐喻制度之恶

文/motion

《饥饿站台》可能是在疫情期间宅在家最适合看的电影之一。

它声色劲爆，情节上聪明地留遐想空间，外观上远离日常生活的同时，一个个直白的隐喻，也能与我们的社会建立索引关系，让每个人看完都能说上两句，发表下自己对情节或是主题的解读。

这种事不关己的参与感所来的娱乐性，似乎已经超过观赏电影本身所带来的愉悦。

这或许也就是《饥饿站台》这种反乌托邦式的爽片，在尝试嫁接严肃文学性与消费感官刺激的游戏感上的矛盾。

因为光是将观众领进这个高概念的堡垒，并让其顺着强设定的路线行走，就快要耗尽精力，一路上容不得一点闲暇的风景时间，肩负着隐喻使命的人物卡片，在特定的关卡被观众捡拾、收集。

影片中，叙事的人物驱动力被压缩，主题概念如何在规定情景中被演绎，是最严峻的任务。

在此看来，片中最血腥残酷的行径，也不会激起我们的太多的同情或憎恨，人物被化作一张张塔罗牌，大家只要解读就可以。

《饥饿站台》以层级监狱作为整片唯一的叙事空间，其实是近几年来电影中颇为流行的空间-社会构型。

奉俊昊的《雪国列车》（2013）中，水平面的分节火车是社会结构的视觉指涉，底层横向突破、夺取头等舱的空间，也就握住了时间的方向盘，未来的历史也有了被改写的机会。

《雪国列车》中的底层末尾车厢

到了《寄生虫》（2019），狡猾的穷人如蟑螂般躲藏于地下，一嗅到财富的气息就会用尽招数寄生上流。

腌臜的地下室、无尽的坡道、高档双层别墅三个空间构成了阶级社会的垂直模型。

《寄生虫》中贫民区的街道

在《饥饿站台》中的监狱理解为福柯式的全景监狱（强调权力凝视/监视下的逐渐内化的自我规训和审查，这种监视的焦点在于其穿越人的身体而侵蚀人的灵魂的恐怖潜能）还不算贴切。

而更像是在阶级垂直体系中，权力分配的模式以及与之所导致的层层倾轧状况的视觉图像。

福柯式的全景监狱，强调无处不在的监控

《饥饿站台》中的垂直监狱

这种垂直空间结构，作为隐喻或象征并不罕见，不少电影都从这种反乌托邦文学的传统以及宗教故事中获得了营养。

它可以被理解为因差异而建不成的巴列塔，透露着对沟通交流无效性的悲观情绪。

也可以被看做如弗里兹·朗《大都会》（1927）、卡罗尔·里德的《第三人》（1949）或是雷德利·斯科特《银翼杀手》（1982）中所使用的将意识形态的价值观、阶级结构引入城市空间中上层和下层世界的策略。

《大都会》中的纵向结构都市

牵引起《饥饿站台》中人物关系并建构情节的是食物。

在故事世界里，多余的、高层次的欲求被删除干净，人物只为了对抗饥饿而行动。

生理的基本欲望成为叙事演进的动力，因此人类理智、文明、体面和尊严成为了讽刺和质疑的对象。

在这种极限情境之中，活下去才是最重要的事。

道德在资源匮乏与不均的状态下，颜面扫地且倍显愚蠢，智谋被用作保全自己、剥削下层以及讨好上层，但遇到真正的暴力却还是毫无招架之力。

而凌驾于身体暴力的，是每个人所在的空间位置并由此形成的权力链条。

满桌食物逐层下放，空间序列所带来的时间优势，让位于上层的人有机会享用更多的食物，上层人的一点贪婪，对于下层人来说就是灭顶之灾。

“不患寡而患不均”，权力分配主题在故事设定层面就已经浮出，男主在不同层级的历险记也不光作为耸动情节。

男主从开始的绝食，到被老人暗算，再到饿到发狂、食人骨肉的过程中，道德律法——厚黑谋略——身体暴力——阶级位置形成的金字塔，也直指所谓人性、文明在制度之恶的催化下会脆弱到何种程度。

当然，影片也向我们展示了对抗的途径。最后，两位主角试图留存着一个完好无损的奶冻作为信息，传递给送餐的服务人员，寄希望于机器齿轮的良心发现，让他们饥饿的现实所改观。

对于这个改良方案，电影其实也给出了悲观答案，即便结尾看上去像是一个开放性结局。

片中一段莫名插入的领班训诫厨师的段落，可以看做男主改良方案的结果——在他们眼中，这个幸存的奶冻是因为掉落了一根头发而被嫌弃。

可见，人在不同的位置上，面向目标不同，自然也不存在理解这回事，这似乎也解释了机器能够一直运行的原因——竭尽所能地服从规则，在能贪婪的时候贪婪就够了。

当然，对于《饥饿站台》的读解不止这一种，网络上的各种分析文章，就足以证明这部影片成功激起了对于严肃话题的讨论兴趣。

尽管本片所给出的思考并不算太深入。在饶有兴趣拆解各种隐喻的过程中，本片自然被赋予了社会派的道德荣光。

而高度人工化的场景、表现主义的色光、舞台化的夸张表演、长篇大段的台词、血腥暴力的奇观场面，则为观众提供了消费装置和身体的爽感。

人物们不明的动机和断裂的行为并不试图让观众进入其内心世界，他们只负责闯关和演绎概念。

这一现象展现了此类型爽片的最大矛盾（也可以说是其最大的潜能和优势）——

如何让指涉的内涵妥当地安置在叙事层面，让严肃和娱乐都恰如其分？这种空洞叙事+奇观场面+高能量设定+强现实指涉的搭配在Netflix最近大热的古装僵尸剧《王国》中也有所体现。

影片中食人肉的血腥场景

或许这一个问题也太过陈腐，电影本来就有各种形态，观众们各取所需也无可厚非。

把本片放在当下的语境中考察可能也别具意味。

在全球瘟疫爆发的危机时刻，我们目睹了共同体的摇曳、浮动的人心、失灵的机器以及无数挣扎在死亡关口的生命……

面对这些，我们又将如何反诸自身，在真正的现实中看清自己的存在？这或许是值得我们思考的事情。