铁饼

大门打开后，眼前出现的第一种颜色是血红。大概是油漆的颜色。但是，猩红色的入口通道仍然在提醒你，在此诞生的90%的创意在最后都惨烈地被处决。厨房内部就像一个灾难现场：堆放着测试过的钉鞋，一双被拒绝的FlywireHyperDunk原型、克莱普顿演唱会门票、雷尼马格利特（比利时超现实主义画家）的海报。但正是在这个拥挤无序的办公室———耐克总部唯一允许混乱的地方———诞生了公司最成功的产品：迈克尔·约翰逊的黄金钉鞋；凯西·弗雷曼（澳大利亚土著田径）的运动服；所有系列的乔丹气垫鞋。

传闻说，自2001年成立以来，“革新厨房”已经花掉了数千万美元。至今公司里还有不少人在问，它存在到底为什么。“你们这些家伙究竟在干什么？东西在哪里？”“厨房”特殊项目的副主任丁克·哈特菲尔德说，现在他还常听到这样的疑问。尤其让公司营销部的一些执行官讨厌的是，“厨房”无组织无纪律，且不必遵守常规季度财政规划。

事实上，创建“厨房”的初衷是为了平衡耐克公司凶猛增长带来的不良后果。上世纪90年代末，公司被分割成6个部门（篮球、女性健身、跑步，等等），各个部门自负盈亏。“公司解体的一个副作用就是新产品设计经费削减。”哈特菲尔德说，“因为削减研发成本是取得短期最大效益的捷径。”为了防止创新被财政节俭风气扼杀，“厨房”应运而生。

在北京奥运会上，运动员们将违抗运动技术法则，追求更快、更高、更强的目标。他们在竞技场上的表现将让我们这些凡人揪心，让我们为他们的胜利欢呼，为他们的失败扼腕。然而一个不浪漫的事实是，那些创造赛场上超酷运动装备的家伙们的心思早就转移到新产品上。“当看奥运会比赛时，我不会像多数人一样紧张得咬指甲。”哈特菲尔德说，“我希望他们出好成绩，但是，我已经在一件东西上花了四五年时间。”他承认说，“在这个过程中有点恃强凌弱的味道。你必须得有冷血杀手的个性。”