他的中文没问题，能看能写。他对中华民族有很浓厚的感情。

天天相对，我跟李小龙变成铁杆兄弟了。除了丑事，他什么都告诉我。谈话，他说英语多于粤语。他都没什么中国朋友的。不，他根本没朋友。我觉得对他最好的是那个美籍日裔朋友，很可靠。

我从来只叫他做Bruce，他从来只叫我Eunice，生死如是。为了写字方便，我会写下李小龙、小龙、龙，但那些都是我不曾唤过他的名字。他的哥哥亦是只叫他做Bruce.

他的中文没问题，能看能写。他对中华民族有很浓厚的感情。他的母亲何爱瑜，Grace，是何甘棠(香港富商名流)的女儿。不过他们兄弟俩都没提及这回事。他们的母亲长得像混血儿，写信亦是只用英文。小龙何以如此执着自己是中国人，与武术和中国哲学有莫大的关系。他把武术和哲学二合为一，他的理论不用我说了，买他的著作便可读到。

我觉得，一生人，他都是在走一条很孤寂的路。他认为中国武术无须分门分派，共冶一炉威力更强。他日思夜想地创出了他的截拳道。想想看，在各派互不相容的武术界，怎可能接受李小龙这个人？连他本属的咏春派也不见得容纳他。他就是那么踽踽独行。那条路，只有阻力，没有鼓励。他那种坚毅不拔的信念，不容易维持，何况，他并没有后台。

我认识他于微时，他的性格，应该那时最是本色。在他从《唐山大兄》一片而红遍全球的辉煌日子里，我反而觉得不需要由我来写了。他依然什么都告诉我，但也不必要我来记录了。如果拍《李小龙传》，最精彩的不是他回港拍片那几年，而是他在美国苦思苦练成家那些岁月。

他不动手时，人是很温柔的。可惜他所拍过的功夫片，不是大打便是大叫，观众没机会看见他静时的样子。

我没见过他在中国饭馆当侍应，倒是他让我在饭馆当过一晚女侍应。他最擅长的就是恶搞，捉弄我是他最大的乐趣。工作是他安排的，那是一个星期六。他在我的衣柜中挑了件他最喜欢的旗袍，叫我穿着去上班。餐馆主人见我还体面，便派我侍候一个房间，并且叫我:“尽量令客人多点些菜。”可那房间的客人，这样说不要，那样说不要，完全没选上昂贵的菜。我没有经验，无计可施。往附近一瞥，那该死的李小龙坐在一个卡位上，背靠着椅子伸直双腿在笑，看我鸡手鸭脚地捧菜倒酱油。我做了几个小时，他就当看笑片地看足几个小时。事后老板当然不满意了，客人花的钱太少。我有时薪的，多少忘掉了，肯定不多啦。一世人做了一次女侍应，就是他的杰作。

他放弃教我武术了，借了别人的车子教我开车。我转左转右的，他叫道:“停车。你这么开车法，会把人家的车子弄破的。我教你跳ChaCha好了。”

ChaCha，他自命为生平绝学之一。他捧住大西瓜，带我去一个没有人的居所，他向人家借了地方。放了音乐，他叫我留心听:“听见了没有？两个鼓声之后开步。”跳舞难我不倒，却有点奇怪他的耳朵听音乐听得那样仔细。他是个极其喜欢表演的人，有一回有个晚会请他表演ChaCha，他拉了我去做他的舞伴。我挑了香港男友最喜欢的那条裙子，他却最不喜欢那条裙子。“有没有别的？这条不好看。”我没带其他适合跳舞的裙子到西雅图，他喜欢不喜欢都得让我穿那条了。

其实那表演毫不重要，只是间场几分钟而已。那时他真的什么机会都没有，人家叫他表演ChaCha，他已经欢天喜地了。这铁汉，有时看着他也可怜，要不是他开口，我绝对不会跳这种间场项目。

他跟我说他的梦想，除了武术之外，他念念不忘拍戏。我老是相当投入地听。他不动手时，是很温柔的。可惜他所拍的功夫片，不是大打便是大叫，观众没机会看见他静的样子。“功夫”这两个字可以说是李小龙介绍给全世界的。功夫与小龙已成为连体双婴，而当时前程未卜，他亦心事重重。他告诉我:“有时我会半夜醒来，坐在床上大哭一顿。”男儿岂无泪，他是个相当善感的人。