“八卦”一词最早源自上世纪70年代的香港报刊杂志，出版商为了迎合部分人的口味刊登裸露照片以提高利润，并在三点部位贴上八卦图案从而逃避处罚，“八卦”由此而来。日后发展为私密、绯闻、低级、恶俗等内容的代言词。

负责收集这些“八卦”的人，在香港被称为“狗仔”。翻开《苹果日报》的“头条娱乐”版，有个栏目叫“全天候狗仔队”，上面赫然画着一只狗，里面的文字大多是一些“屎尿屁”的事，但这样一份报纸却能卖到很贵，难怪可以滋养一大批的狗仔记者。

与内地相比，香港狗仔更加职业，更加无情，也更加没有地位，4月19日晚到20日凌晨，记者直击一群蹲守马路、时刻待命的狗仔队，近距离观察到为了一条八卦而苦苦等待6个小时的香港狗仔的真实生存状态。

【同行对比】

凌晨1点半之前，他们已经在这里潜伏了3个小时。有些人进去了，有些人出来了，有些人还没有来。在了解一个外人的身份之前，他们什么都不会说。

●【薪水】只有租房，没得买啦

薪水这件事，到哪儿都是很隐晦的，谁都不愿意把自己的底牌掀给别人看，除非有一个人先说。被大家戏称家里有钱、开意大利餐厅的《壹周刊》狗仔被推到了最前面，“很低啦”是他的第一句回答，“没什么好说”是第二句……第五句的时候，他突然很认真地问“你的薪水有多少？”得到一个表面看比他们低很多的数字后，他痛快地回答，“我们最低8000块（港币）。”

8000块，以香港的消费水平来看，相当于低收入人群。因为难以启齿，他们特地在这个数字后面做了补充，“这是新人的价码啦。”等级的划分在香港非常明显——狗仔也不例外。通常，他们的收入不会与产量挂钩，而是跟着资历走。一个干了5年以上的“小弟”（采访一线）的薪水大概在1万到2万（港币）之间，“在家的”（坐办公室）可以挣3万到4万，主管（主任）就会更高……

“小弟”有能力在香港买房吗？这话刚落地，瞬间就“打散”了刚刚聚拢在一起的狗仔，年纪稍大些的“短发师姐”坐在打开的汽车后备厢后面笑着拼命摇头，“只有租房，买不到啦！”

●【漏报】不扣薪水，但老板会骂

1个小时，2个小时……6个小时……一天。

做狗仔，最先要学会忍受的不是明星的脸，而是时间。《苹果日报》的“全天候狗仔队”一栏，就有明确的时间。所以，如何消磨漫长的时间，需要技巧和好脾气。“偷窥狂”，是一个长发齐肩的男生，无论在哪儿、做什么，或是何种姿势，他的相机始终没有停过。“因为他喜欢偷拍喽！”大家都笑他，“偷窥狂”不说一句话，只是偶尔抬起脸点一下头、闪一下快门。偷拍，不正是狗仔的工作吗？难道他的拍摄对象都很特殊？“对啊”一个身穿红色T恤、以掀人底牌为乐趣的“爆料者”凑到本报记者跟前，装出一副很隐秘的样子却很大声地说，“他喜欢偷拍我们啦！”一片嬉笑中“偷窥狂”手上的相机又趁机闪了一下。其实，所有人都不介意被他偷拍，除了因为那就是他们真实一面外，还有就是“反正也没事做，很无聊啦。”

每拍到一个明星，他们的话题就会增加很多，但如果等待较漫长，狗仔通常都很沉默——有的在汽车驾驶位上打盹，有的半坐在打开的车后备厢里发呆，有的蹲在地上看报纸，有的近距离溜达，有的回看DV拍到的画面……但不管什么方式等待，他们的相机和放在快门位置的手，始终处于工作状态。如果选择这时候上前搭讪，肯定是自找没趣——“问别人啦，我好累哦！”“好烦喏，不知道啦！”

对于“加班费”这个词，很多香港狗仔听不懂，年纪稍大的“短发师姐”大概明白，“没有的，我们的工作时间有多长，没规定，但要拿东西回去（完成工作）。”不过，他们即使没拍到，也从不会被扣钱，“可是老板会骂，说你不行。就好像考试，人家考90分，我只有80分，这不是扣钱的问题，是做事的问题。只要还有其他人（狗仔）在，我们就不能先离开。”

【亲身经历】

看见曾志伟笑着跟他们打招呼，房祖名和他们拍着肩膀称兄道弟，香港狗仔与明星的私交看起来甚好。其实——

●偷拍郑元畅抽烟，兄弟说拜拜

“没有，（和明星熟络的）那是电视台的记者，他们都只说好的（一面），当然熟络喽。我们不一样，我们是偷拍，人家不会高兴的，恨我们还来不及。”常跑内地的“横店”说完，用下巴向45度方向努了努，那个总爱掀人底牌的“爆料者”没想到自己被别人“摆了一刀”。“横店”一脸坏笑，颇为同情地说，“人家曾经朋友反目成仇。”

“爆料者”对台湾明星的资料相当精通，是圈内有名的“台湾通”，他因为一件事出名，也因为一件事失去朋友。很多年前，他和台湾艺人郑元畅就是非常好的朋友，也因此网罗了，而各地网站的八卦图片又大多来自香港八卦，以此推理，他们说像我这样光写文字、图靠转载的人，间接是在“偷”。

“短发师姐”的话让人陷入思考，她说有一天我们会像他们一样。八卦？还是狗仔？

最后那个疑问我本来想说“你喜欢这个职业吗？”但出口之前突然感到矫情。出于职业习惯，“横店”引用了房祖名的话，大概是想说，就算混得好的、有老爸庇佑的龙太子，不也一样“没有方向”？

“横店”的“不知道”，何尝不是很多人的“不知道”？（记者 李霈霈）