娱论导向

第194期

凤 凰 娱 乐 出 品

蔡康永:真正读书人有一种暗暗的骄傲

作者/黄啸
 

  骄傲如蔡康永,并无意与任何人为敌,包括势力。蔡康永再三提到做人首先要确定自己是不重要的,他的“不重要”台词背后,是他的骄傲和不与谋——我不需要你了解我,不需要跟你取得共识,不需要说服你,甚至不需要像小王子和狐狸那样,与观众彼此驯服。

  
>>>点击查看:蔡康永宣布退出《康熙来了》 小S“我们共进退”
 

  蔡康永退出《康熙来了》,比他自己预计的要晚一些。他是聪明人,当然知道这个节目的巅峰已过,做小S的护花使者已属超期服役。“康熙”结束,破茧而出的是蔡康永,不是小S,虽然很多人哀悼“康熙”如同自己青春小鸟一去不回来,眼泪更多为百年不遇、风吹杨柳天生一个小S而流。

  蔡康永在2008年接受采访,就计划过一两年后退休,不再当主持人,“我不会恋战,该得的我都得到了,接下来反正就是走下坡”。加上台湾综艺王朝大势已去,不久之前饶舌歌手对大陆出言不逊风波可大可小,以前类似情况有的抗衡,现在格局变了,大陆强大娱乐势力和财富面谁也得罪不起。

  骄傲如蔡康永,并无意与任何人为敌,包括势力。蔡康永的骄傲,是末代贵族式的骄傲,就像他在《我家的泰坦尼克号》一文中写的:“一个时代,大火烧天地烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。我的童年,常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候,我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候,我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”

  对我来说,强差人意《太平轮》最大的作用,是知道蔡康永“轮二代”的身份。当年蔡康永被白先勇请去,协助改编《谪仙记》,这个本子后来被谢晋导演拍成《最后的贵族》,剧中潘虹替代林青霞扮演李彤,做外交官的父母太平轮海难双亡,她自己的命运从此改写。在白先勇给他一些文献资料中,蔡康永发现了这个“农历除夕前一天夜里,中联公司的太平轮,于台湾海峡与无锡面粉大王荣氏家族荣鸿元所拥有之‘广元’货轮对撞,太平轮与广元轮均沉没。太平轮上乘客,有三十六名被美国军舰救起,其余均罹难……”白先勇不明就里他的注意力为什么滞留在这个跟电影关系不大的枝节上。蔡康永说,太平轮是我爸爸公司的,白先勇目瞪口呆,说怪不得这部片子找上你。这段故事被蔡康永写进刚才提到的《我家的铁达尼号》,独特的蔡氏文笔,和自己的传奇身世以电影的姿势相遇,文艺规格够高。

  《康熙来了》中的蔡康永和《奇葩说》中的蔡康永哪个更是他一些?是后者无疑吧,虽说《奇葩说》也是一个有娱乐担当的节目,但蔡康永在天团“马晓康”中,茕茕孑立,卓尔不群,比在“康熙”中强势不是一点半点,这是他本身的丰富性决定的,他的人生矿藏不是一个康熙能挖掘得完的。在“康熙”中,他笑看人生,《奇葩说》中,人生转脸看他。

  蔡康永再三提到做人首先要确定自己是不重要的,他的“不重要”台词背后,是他的骄傲和不与谋——我不需要你了解我,不需要跟你取得共识,不需要说服你,甚至不需要像小王子和狐狸那样,与观众彼此驯服。黄佟佟有段采访手记,我很有共鸣。她说:“他私下并不如节目当中那样可亲,他刻意保持着与人的疏离,有一种暗暗的骄傲。这是蔡康永和一般娱乐圈人士最不一样的地方,按小S的说法,因为他是一个真正的读书人。”

  虽然我没当面采访过,但是他的书面和口头表达很清晰地让人感觉到,在他谦谦君子的躯壳里,存在与世界保持微妙距离的傲倨的另一重人格。他纵容娇宠小S,就是纵容自己在温文尔雅的外表之下,另外一个对规则上下其手、坐高官大腿也不在话下的自己。而没有蔡康永的全方位的支持与呵护,小S吃帅哥豆腐的行为艺术是坚持不下去的。在这个男权社会里,不会容忍一个女艺人有这种特权。有蔡康永这样一个读书人的加持,小S才会有恃无恐,鬼马尊贵。

  除了读书人,蔡康永还是一个电影人,他做娱乐节目,牛刀小试一试试了14年,他说“一个做主人的人,懂得调整自己的心态,懂得以宾客的乐趣为乐趣。一个做晚辈的人,一定也可以对他的长辈调整心态,以长辈的乐趣为乐趣。”他用这种态度做娱乐,甚至说服自己信仰娱乐,他从这里出发,不会到这里结束。他奇装异服,不是随心所欲哗众取宠的,都有出处,他心心念念的是电影。包括他肩上那只鸟,是为了向希区柯克的恐怖片《鸟》的一个剧照致敬,剧照中蔡康永最爱的导演希区柯克导放了一只鸟在自己肩膀上,人鸟诡异对望。这一望,望出了康熙的舞台。

  “靠语言确认彼此的递进关系,此时语言最美。我觉得语言最美的时候,就是我们透过语言,感受到彼此互相需要的时候。”在“康熙”之后,蔡康永和观众彼此的确有了新的需要。可以说,康熙走了,康永来了。

  本文仅代表作者个人观点,不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件,未经授权,禁止以任何形式转载,否则将追究法律责任。

栏目介绍

从娱乐圈大小事,剖析个中价值观——凤凰娱乐《娱论导向》
投稿邮箱:yuletougao@ifeng.com

制作团队

责编:二公子

监制:刘帆 李厦

出品:凤凰网娱乐

凤凰娱乐官方微信

凤凰娱乐官方微信