李安
第55届金马奖，胡波导演的《大象席地而坐》得到多项提名，最后获得“最佳剧情片”，但胡波没能到场，没能看到自己的电影所赢得的荣耀。在颁奖礼第二天，“谷雨实验室” 发布了一篇题为《缺席的人》的文章，讲述了胡波生平故事，他的成长，他的电影之旅，也讲述了他所感受到的挫败感，虽然文章没有给出任何结论，但我们也不难了解一点，他离开这个世界的原因。
不过，即便有获奖作为加持，有这样详细而耐心的描写，要想让人们理解胡波和他的电影，恐怕还是有难度的，不是因为他的电影晦涩缓慢，也不是因为他离世的原因有多么扑朔迷离，而是因为，人和人的理解，本来就是不可能的事，这种理解，需要人用一辈子去追求，但最终也会发现，那是徒劳。你不可能让别人明白你所知所想，和所感受到的，也不可能让别人理解你的观点，你的表达，你的处境。有的时候，这种理解竟然发生了，但往往也就是一瞬间，瞬间之后，人们之间的关系就会再度陷入黑暗，谁也别想对谁理解得多一点。
更何况，在理解之后，我们还在奢望成全，就像胡波，费尽心思得到机会，辛辛苦苦拍出电影，最后以为自己得到了理解，希望被成全，却发现那太难了。尽管，在获取成全的过程中，也的确有人在竭尽全力帮助他，去帮助他劝说，试图带来和解，也在给他提供新的机会。有一位宣传编辑，为了让胡波的电影被更多人看到，能够得到更多帮助，给事情带来转机，不停地寻找对胡波的作品感兴趣的影评人、作家，邀请他们去看胡波的电影，希望能改变事情的走向，但收效甚微。
人和人之间的理解，是完全不可能的，如果在理解之外，还要求成全，就更加不可能。这是我写作多年，最深的感触。在写作行业里，能够遇到的人，按理说，都是有阅读和写作能力的人，互相之间，应该比别人多一份理解。但很多次修改稿件，很多次沟通书稿的过程中，我悚然地发现，对方完全没有看懂我的文章，所以才会有完全反转原意的修改，和看似诚心诚意，但却满怀蔑视的建议。但事实上，也有人能和我达成一致，说明我的表达是没问题的，只是更多时候，人心相隔，人即便竭尽全力向着对方走过去，也不可能达成理解。
让胡波陷入黑暗和绝望的，就是这种表达、理解、沟通和成全过程中的流失吧，他发源出一条河流，以为会流向远方，汇入大海，最后却发现，自己要忍受过程中的渗透、流失、误解、盘剥，最后终于渐渐干涸。
理解无能，成全无望。人类之间的理解，或者是偶然的，更多时候是幻觉。这也是我在第55届金马奖颁奖礼上感受最深的东西，而最能暴露出人和人之间理解无能、成全无望的，大概就是那位女性电影人的发言吧，她不要求理解，也不可能给出成全，她就像一个突兀的鬼影，就像金庸小说里那些打不死的反角例如沙通天，而敏感多思的人们，还要对她给出各种细腻的阐述。
所以史航说：“我其实非常憎恨那位纪录片导演和她背后可能存在的让她上台背稿子的人。因为，她践踏的是所有她认识的或者不认识的电影同行的努力，创作的努力，融合的努力，沟通的努力。她让很多人更加疲倦，更加灰心，或者，更加草木皆兵。”有人说，史航是天真的，像一个尘世间的贾宝玉，喜聚不喜散，希望所有人都能达成理解，和和气气，花团锦簇，愿望没错，但放错了时代，或者说，只要是在人世间，这种愿望就是不可能的，因为人和人之间，理解无能，成全无望
金马奖，或者一切的电影奖，甚至电影本身，其实是一个善意的骗局，在这个骗局里，人们假装达成了理解，假装我懂你，你懂我，假装互相成全，假装四海一家，珍惜这份缘，有的时候，这种假装居然也持续了一段时间，让我们眼前出现了一个盛宴的幻觉，但更多时候，人们吝于付出一丝一毫的假装，一丝一毫的理解。
但正因为这样，世界才繁杂多样，金风玉露的相会，才能胜却人间无数。所以，李安也大可不必扼腕，因为他要求的相会早已发生，他要求的理解和成全，已经得到了回应，尽管，不是在此时此地，但只要发生过一次，就等于发生过了无数次。这是我们总希望艺术超脱于政治的真正原因。
（作者/韩松落）
本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。
