金钟铉
韩国SHINee成员钟铉日前在首尔清潭洞被发现死亡，钟铉发给姐姐的短信说“至今为止真的很辛苦，请把我送走，并且说一声辛苦了，这是我的最后的问候”。自杀原因关键词诸如忧郁症，不幸福，为家人活，收入不稳定，压力大……是络绎不绝韩星自杀的共用理由。
连范冰冰的弟弟都在韩国当练习生然后回国出道，还有韩国回来的如日中天的鹿晗吴亦凡这样的标的，中国人眼中去韩国，要么去整容，要么当练习生。都是奔着光鲜去，踩着流金回。韩国娱乐工业体系的确成熟完善一气呵成，从养成到包装出道到星途维护，但明星不过是这个链条中负责出来秀的，普通明星地位和收入远不如经纪人和编剧，更不要提公司高层，甚至有说法，韩国艺人连最起码的人格尊严都没有，高层举手就打。加之韩国的经纪公司抽佣比例也相当高，所以韩国艺人虽然有规范的市场保驾，际遇并不比北漂儿横店漂儿们好到哪去。甚至成名艺人如钟铉，都很难摆脱生存压力，和心理危机。
在天涯看到的数据，韩国艺人，经纪公司为他们制定的演艺合同其实就是一份“卖身契”，时间长、分成比例悬殊，因为练习生阶段，公司为你的投入，等于是投资，投资是要回收的。想解约要支付天价违约金，比如鹿晗的经历。曾有韩星自嘲：“和公司签约后，感觉自己就像被贴上主人标签的奴隶。”分成一般为七三开或八二开，新人甚至是九一开。并且，韩国偶像组合人数众多，拿EXO来说，他们的收入和公司三七分，所得的三成酬劳还要12个人平摊。金秀贤出道七年一直是租房住，直到《来自星星的你》热播后，才终于买下了人生中的第一套房。难怪韩星要来中国市场捞金，韩国国内时候实在是星多金少。韩剧《On Air》有句台词形容韩国艺人在娱乐圈中的地位：“你以为成了明星，就会变得非常有名气吗？地位也能比以前高出一截？其实变高的只有你的高跟鞋，就那么点高度而已！”
吴晓波频道偶尔也会涉娱，有期有关韩国娱乐生产线的节目中，讲了个故事：在韩国留学的林达，有一天走在马路上。有个人递了张名片，问，有没有兴趣当明星。当明星对一个漂亮女生的吸引力不用多说了吧。林达突出重围，通过面试，并取了一个韩国艺名“朴米达”。她正想象着自己吃香的喝辣的，被一票票粉丝簇拥，在万人体育场掀起热浪。这时候经纪人向她宣布了练习生规矩兜头冷水浇下：8点到9点洗漱吃饭；9点到11点形体训练；11点到12点学韩语；12点到1点吃午饭；下午2点到4点半表演课；5点到6点晚餐；晚上7点10点舞蹈训练。舞蹈训练的时候，教练总会给一个塑料桶，不久就需要把汗拧进桶里。桶里的水满了才能结束一天的训练。如果加上夜里紧急集合拉练，就是练习生版的《士兵突击》了。
摸爬滚打，汗流浃背，就差流血牺牲地打拼下来，一百个练习生，最后能够出道走到镁光灯下的，只有10个，而10个中，能出名的，都不一定有一个。公司会定期组织分组PK，赢的人就能参加综艺节目，并且出道。不停有人出局。巨大挑战下，朴米达留了下来，成功出道，粉丝簇拥。而其他失败的练习生只能打包回家，永远离开韩国演艺界。艺人是娱乐产业生产线上出品的贵重商品，和货架上的商品有别的是，他们是长腿的。公司花了本钱，将朴米达捧到了镁光灯之下，如果其它地方有更高的待遇和更好的发展，她会跑吗？她会。所以韩国的艺人，大多是组合。少则三人，多则二十几人。团队化出击给公司带来了稳定的保证——避免明星跑路带来的灭顶之灾；翻倍的收入——可以拆分去各地赚钱；同时，更形成了“韩星”这个产品的独特品牌文化——整齐相似的审美。
曾经拥有吴亦凡、鹿晗、张艺兴这些中国当红小鲜肉的EXO组合，那些画眼线的美艳的男孩子接受采访或者参加综艺，挂在嘴边的话就是，永远在一起。好像生生世世做兄弟的样子。永远有多远就不知道了。面对集团中的个体出走，公司有预案。但是个体面对生命的无法坚持，这个预案在哪里。
韩娱圈无论是音乐演戏还是综艺，娱乐工业体系非常完善，是GTP占比不小，所以韩国造星机制严苛而有效。钟铉无疑是韩国娱乐星空中的一个光点，卑微而脆弱，总之他也是从练习生、出道、组合、包装、通告——这条流水线上的淌过来的，已经比很多人都幸运都走得远了，还是无法坚持下去，甚至连生命都无法坚持。他个人生活中发生了什么，让他如此厌倦生命，可以臆测不可以臆断。
娱乐圈那种永不落幕欢乐颂的镜像，与残酷内核反差巨大，尤其韩国，艺人的地位，就是娱乐工业中的提线木偶，一个需要走心的职业，同事需要重体力劳动者的体力配置付出，至于光环和财富，那些最大的诱饵，谁稳准狠一口吞下，谁穷其一生也得不到？后者占多吧。娱乐圈是给人幻象余地最大的地方，所以幻灭起来也最残酷。
去年奥斯卡最佳外语片《一个叫欧维的男人决定去死》特别值得看。弗雷德里克•巴克曼的同名原著小说里说到“死亡是一件奇怪的事情。人们终其一生都在假装它不存在，尽管这是生命最大的动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。”
所有那些深受困扰，早早坐进候车室的人的心情，应该就是钟铉的心情“一直以来都很苦”。
（作者/黄啸）
本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。
