卢凯彤
香港帅气的创作型女歌手卢凯彤因为躁郁症跳楼自杀，这是最惨烈留给亲朋最难以复原伤害记忆的人生谢幕方式，陈宝莲和张国荣轰然落地骇人巨响后，现在是32岁好华年的卢凯彤。
港台媒体还原了卢凯彤离世前70小时的如常生活，她在脸书上宣布“八月有东西要做”，“今天准备去做一件大事，是我踏入三字头以来其中一件为自己做主的事，我很看重，也为自己订下一个新目标”；参加陈奕迅续约记者会，记者会上还说自己现在不到100磅，要增点肥；约朋友吃饭喝茶；开了个直播，在live里，她戴着一个大墨镜，清秀的酷酷的面孔，情绪也正常，和粉丝分享好听的音乐，随节奏摇摆，宣布自己要推出好听的广东话新歌《光》；4号晚上去“全民造星”当评委。所有的关键词，都是如常。
甚至5号早晨八点还约音乐人小肥次日晚上喝茶。一个多小时后，腾空飞起，无望落下。坠楼前5分钟，还在Whats App上过线。想想小肥的难过，前一晚跟她在一起当评委，早晨通电话，都没发现异常，不仅仅是小肥，杜汶泽也在脸书留言“不是说好要吃饭？我还有本书要借给你啊！”这种日常来往表达，最有阴阳阻隔之痛。
卢凯彤曾在陈奕迅、郑秀文、何韵诗演唱会担任首席吉他手，也曾入围第24届金曲奖最佳女歌手奖，2013年被躁郁缠身，失眠9个月，每天只睡两小时，发病时候在墙上撞破头，经过两年治疗，病情暂获控制，她视为爸爸的黄耀明，14岁时带她入行，启发她创作及唱歌的才华，当时见到她的惨况，说：“不要怕，我会养你。”除了圈中朋友和长辈，她的人生重要支撑还有一个同性爱人余静萍，卢凯彤总流露甜蜜神情地说：“她如果24小时跟着我，我就不用吃药了，这就是爱情的光芒与魔力。”
忧郁症和躁郁症病情的非理性，就在于，即便病患自己有努力挣扎和治疗的意愿，有亲人爱人的呵护，有朋友的托举，所有的善念和力量，都打不过突然造访的放弃的巨大蛮力。这是为什么，卢凯彤离世前，各种入世计划，人间烟火，那是她的努力和愿望，都是真实和享受到了的，只是没有坚持下去。我看网上还有讨论关于她同性取向的压力，也不会一点点影响没有，虽然生活在相对宽松和自由的地方，大多数人对少数人的异己选择给予的精神挤压，是无形和残酷的，无论在哪里，只是程度有别。
忧郁症就是神出鬼没的精神病毒，谁都可能中招，当然它更容易乘虚而入，这是为什么老年人、更年期妇女、青春期少年、面临巨大事业压力和竞争的中年人、人生悲喜太浓烈的娱乐圈中人是“精神感冒”的高危人群，因为他们或处于人生的薄弱环节，或者神经弹簧拉得太紧，或者不进则退非红即黑的路径太叵测，精神很容易掉链子。
国内歌坛，还有一个类似在圈中若即若离，进进出出的歌手……朴树。焦虑、自爱，居高不下的才华和曾经的高点都是朴树的负累，他不能安静地走开，也不能坦然地回来。据说，他的忧郁症是从差0.5分没考上北大附中后埋下的，这对于一个在北大院里长大的孩子而言，内心的不安和压力，无法与外人道。朴树回忆:“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”忧郁症是一种体质，一种逃避，也是发球找人的。否则那么多没上北大附中没上北大的北大子弟，都活蹦乱跳的，没见个个忧郁症啊。朴树是一直不能跟自己和解的少年。得了忧郁症，最大关隘是无处着力，能量堵塞，营养干涸。好在朴树还能自嘲，他常常讲这个段子:跟朴树并不太熟的石康给他打来电话:“小朴，我想请教你一事儿。”病友石康也不含糊：“我就一大傻逼，你有什么好请教我的?”朴树直抒胸臆说“我最近得了抑郁症，一商量大家都说小朴常年抑郁症，问问他吧。”这样的对话，很信任，很救命，很温馨。
去年一张疑似阿杜的医生诊断书被挂在网上，医生诊断注明该病患罹患重度忧郁症，已经到达会影响日常生活的程度，比方说兴趣降低、意志力衰退，出现悲观、忧郁等情绪，所以容易偶尔产生自杀倾向。事后其所属经纪公司辟谣。
其实阿杜的精神状况不稳定不是新闻，这个建筑工地走出来的歌手，在娱乐圈其实已经几进几出，原因都是忧郁症发不能坚持，他自己称之“恐慌症”。当初在海蝶音乐几千人报名的培训班上，公司签下阿杜和林俊杰两个人，他从此以独特的哑暗高识别度声线走红，却于2007年突然停摆演艺事业。3年后带着新专辑回归，解释退出原因是当时精神状态出了状况，罹患恐慌症。随后再次淡出，2013年再次复出参加电视台的唱歌比赛节目，发长微博《致青春》，回忆自己的出处和恐慌:习惯在工地喂猫，不习惯在发布会上一遍遍讲自己的故事。习惯和工友们喝酒吃饭，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒傻笑。习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。在艺人这个很多人羡慕的职业面前，我常常问自己，阿杜，你过得好吗?……我感到害怕，在一天辗转几个航班的时候，在被偷拍的时候，在很累却要装作不累的时候，还要微笑地出席活动的时候，在被问到没有提前准备好的问题不知道怎么回答的时候……甚至在面对很多人唱歌的时候，我都害怕。他一次次回来，一次次无法坚持下去。
对自己忧郁症史很警惕很有自卫意识的孙仲旭生前给儿子Mickey写了个万字文《别放弃我》，像文字版的宫崎骏动画，又有意思又忧伤，比起薄弱环节父亲，这小小子好强大啊，是上帝配给他的最强稳定剂，都没帮到他。有段关于微博的对话，Mickey说“我怀疑你上微博的时间，比做翻译的时间多。”孙仲旭说为了避免被他BS，嘴硬说没有。Mickey说，每次我进来，你都在上微博，难道我的运气比较坏？孙仲旭话唠微博，想必也是一种抵抗和疗治吧，不管有意识还是潜意识。
拥有这么有意思的儿子在生的这一头拦着，都没拉住，只能说精神疾患猛于虎。也更加说明，网络幽默感和自黑能力，都不能作为忧郁症的排除项，有时候甚至相反，感悟上越有细致精准和自如嬉笑怒骂能力的人，越容易中招。什么是忧郁症病毒克星性格呢，神经大条才是硬道理，但你的神经是大是细，上帝说了算。周围有很近的朋友得过和正在被忧郁症困扰，也看过很多有关忧郁症的文字，有句话说得非常警醒，“对忧郁症病人来说对立面不是快乐，而是活力。所以不要对忧郁症病人说，想开一点，开心一点。他们失去的恰恰是‘开心’和‘想开’的精神调节机制。”
我今天看卢晓彤资料的时候，所有关于她的外媒网站，都在后面链接了这个：请给自己一个活下来的机会，后来是全球求助电话和网站。不知道卢晓彤给走前一个多小时给朋友小肥电话，是不是在求救，遗憾的是她终于没有开口，拒绝了活下去的机会。
（作者/黄啸）
本文仅代表作者个人观点，不代表凤凰网立场。本文系凤凰网娱乐独家稿件，未经授权，禁止以任何形式转载，否则将追究法律责任。
