4岁的陈凯歌并不了解端坐在沙发里的那个人是谁。他有一半脸隐在黑暗里，身体笔直且纹丝不动，仿佛镶嵌在夜色中。他隐约流露柔媚忧伤的气息，但又是不连贯的，好像在某刻会像空房子里被扯断的乐器一样爆发，清晨，陈凯歌又会见到他，换了一身仿绸白衣，在院中央舞剑，他一只手上指苍天，另一只手持剑向前，白鹤亮翅，提足摄气。那是间旧王府，院子里有棵柿子树，出门一拐就是护国寺胡同，挑着大箩卖小油鸡的汉子走进胡同，不用吆喝就围了一群孩子。卖小金鱼的担子上，一头是木桶，一头是玻璃缸。还有卖花的老汉，用丝线把晚香玉一串地穿了，挂在好动的小姑娘头上，一跑，小胡同里就香气弥漫。

“好像有种宿命的意味。”多年以后，陈凯歌在电影《梅兰芳》杀青后这样感叹。因为父亲与梅兰芳的私交，幼年时他偶尔会被送到梅家住上一两天，印象深刻的正是上述两个片段，以及附带的北京旧日风情。幼年陈凯歌与梅兰芳并无交流，当有人介绍说：“这是陈导家的小孩儿。”梅先生也仅仅是轻轻应一声：“哦——”。电影《梅兰芳》为他提供了一个触摸梅兰芳心灵的机会：“好奇是最大的驱动力。我要找寻一个人，一个在历史红尘中被泯没的人。”