陈红

而这找寻必定跟逝去的某种生活方式有着关联。《少年凯歌》里陈凯歌有对早年北京近乎溺爱的笔触：“北京四合院的雨夜，雨点和瓦在房脊上热烈地欢叙，之后又静下来，水珠的滴落声像在试一张古琴”，或者“那时的北京,仿佛护城河里故宫角楼的倒影,梦一样安详,小风吹过,晃动了,却不破碎。”离梅家很近的那个小院，少年凯歌清早背诵“清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。” 
 
暮春了,则是:“双双瓦雀行书案,点点杨花入砚池。”逢到夜间,又是:“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。” 这种生活方式的背景音，大约正是绵长又悠远的京剧。作为一个老北京，陈凯歌深感在今日北京面前他如同陌生人，京剧也正落寞地退下。“所有曾经支撑京剧的一切都烟消云散，唯有京剧还苦苦活着，这让我感觉失落，我曾经熟悉的一切，正消失不见。但这又好像是京剧艺术发展的必然，它的兴盛与两件事情有直接关系：一是皇室，在晚清末年，慈禧对京剧的迷恋才造就了谭鑫培、杨小楼这些一代宗师。另一个，倘若我们的末代王朝是汉人王朝，京剧也不会这么兴盛，正因为清朝是少数民族，便在文化上极力靠近汉人的趣味，才成就了京剧。京剧是非常非常高级的艺术，惟其高级，当一个平民时代来到的时候，他就被更广大的人群所遗忘。”

最终，陈凯歌找到了这样一个人：他外表谦恭温和，内心坚定隐忍，这力量的来源，就像《道德经》里所说的“上善若水”，他如水一样永远处于低处，柔软不刚强，有忍耐有容纳，有转逆境为喜悦的能力，对于身边现存一切之物都有包容之心。他，就是梅兰芳。

陈凯歌坐在工作室中央，家居打扮，用同样的谦和口气谈论着这个人。这与几年前拍摄《无极》时的陈凯歌判若两人，那时他有“十年后，再开风气先”的野心，有视万众欢呼为草芥的狷狂，而此时的他沉静以至于冷淡，温和到锋芒近无。问他可否受了梅兰芳的感染，这才隐约流露一丝旧有的霸气：“我这人从来就是这样，有人问我谁影响我最深？我说，我自己。”