台风专访《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》导演赵德胤

电影《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》海报

导演赵德胤接受凤凰娱乐独家专访

当一个人的生命很精采时，我们常常形容：“他是个有故事的人。”这话如果放在赵德胤身上，我们得说：“他是个有太多故事的人。”赵德胤是缅甸华人，16岁时到台湾求学。因为家贫，曾当过工地工人、餐厅厨师、摄影师，后来逐渐踏上导演之路，并成为国际影展上耀眼的新星。他的第二部长片《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》近日在台湾上映，片名中看似与现实距离遥远的边缘，都曾是他生活最寻常的风景。

夹缝中坚毅存续的华人认同

想完整认识赵德胤，得先读读中国、甚至亚洲近代史，赵德胤的家族史就是一页华人离散史。赵德胤是缅甸华人，他的高祖父在1930年时，因为战争自南京迁徙到云南，他的爷爷则被派去建滇缅公路，直到国共战争才迁徙到缅甸交界的村落，后来又再度迁徙至缅甸，赵德胤因此在缅甸的小城腊戌出生。

赵德胤说，缅甸华人很清楚法律上，之于中国他们是“外国人”，然而他们却有强烈的华人认同。由于缅甸仍在农业社会阶段，和已深切卷入全市场的中国台湾和中国内地相比，华人传统文化在这里反而获得存续，例如他们仍坚定信仰儒家文化，华人家庭里会供奉“天、地、国、亲、师”的牌位，完整承袭了儒家敬重父母、师长、家国概念的传统，而非祭拜佛祖或神仙。过年的时候，缅甸华人会从腊月初就开始庆祝，直到正月底，节庆气氛比内地或台湾都要浓厚。

当地华人尽管贫困，却一直刻苦保存华人文化。过往缅甸军政府压抑华人文化，但当地华人菁英会想办法出钱出力，甚至透过贿赂的方式偷办华文教育。华人即使再穷，也都会想办法让孩子学华文，华文学校几乎班班爆满。缅甸军政府高压管制时，赵德胤曾经和其他华人同学在清晨两、三点时到学校读华文，上课到早上九点开始接受缅文教育，直到缅文课程下午五点结束时，他们留下来继续上课到晚上九点。情势紧张时，华文学校还会停课几个月，大家在断断续续中坚持学习。赵德胤开玩笑说，缅甸虽然是农业社会，但当地华人刻苦学习的方式和台湾孩子成天上补习班没什么两样。

错综身分经验成创作素材

尽管按照规定，家族三代在缅甸、出生在缅甸就会被认定是缅甸人，但过去缅甸政府贪污严重，许多身分手续需要额外的金钱关照才能换得。这导致许多华人没有正式身分，一旦出远门，没有身分的华人常常会遇上麻烦。华人在缅甸尴尬的处境使得赵德胤对于“身分”议题格外敏感。

16岁后，赵德胤自己也面对新的身分转换。当时他偶然得知台湾有升学机会，因此考了试到台湾念书。这个看似转折点的决定，赵德胤举重若轻地形容那只是个没有选择之下的选择，他只是刚好得到这个机会，其中没有任何自由意志：“就像是中了个乐透，而那个乐透就是台湾。”

到台湾后他选择学美工印刷，原因纯粹只是学美工能有更多时间打工赚钱。后来继续学设计，也只是因为课余可以接案子营生。学习之余，他也如同缅甸华人所孺慕的孔夫子，历经“吾少也贱，故多能鄙事”的阶段，当过厨师、当过工地工人，靠打工帮家里还清债务。然而为了生计所学的美工和设计却牵引他走向影像创作的路，他开始在国际上屡屡获奖，也因此顺利得到台湾身分证。在身分获得完整“安置”后，他的二部长片回过头来关照迁徙的各种处境，也呼应了他前半生的颠沛流离。

写实风格关照跨境身分获誉“台湾新电影接班人”

赵德胤的第一部长片《归来的人》是影史上第一部在缅甸拍摄完成的电影，叙述缅甸举行首次总统直选前后，主角兴洪带着在台湾打工赚的钱回家乡，希望返乡重新展开人生的故事。长年离乡背井使得兴洪回到缅甸后与家乡的人隐隐有了隔阂，家乡的亲友则仍渴望远走高飞。片中，被视做“载誉归国”的兴洪甚至被邀请到某个学校的毕业典礼致词，他期勉学生的话：“鹏程万里、远走高飞”则是缅甸常见的祝福语，道尽缅甸人多年来对远走他乡拼搏的向往。赵德胤自承，这部片的灵感来自自己离家十年后返乡所遭遇的心情故事，通透的个人经验也记录了缅甸逐渐走向开放与民主后，新旧时代开阖之际的集体精神状态，也被温哥华影展选片人誉为“台湾新电影写实传统”的接班人。

在《归来的人》之后，赵德胤最新一部长片《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》灵感则来自家乡因吸毒而发疯、妹妹遭诱拐的朋友。《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》叙述主角兴洪带着妹妹从缅甸偷渡到泰国边境大谷地，将妹妹卖给人口贩子，自己到曼谷当导游助理。然而曼谷遭遇水灾，旅游业生意惨淡，兴洪只好跟着老大重返大谷地贩卖制毒原料，此时想赎回妹妹却发现妹妹已经失联。带走妹妹的女子“三妹”则为了台湾身份证而帮人蛇集团贩运人口，然而她完成任务后，身份证却依然遥遥无期。全片以四段式故事交错呈现，看似“加害者”的人物也是结构的“受害者”，抹除传统叙事中受害者或加害者常见的对立形象，所有角色都在命运的漩涡里轮回。