《梅兰芳》:造神运动的最后一笔

文/ 麻小

多少年来，在梅党的策划和保护下，在戏迷的无限崇拜中，以及在政治对一个“人民艺术家”的需要下，梅兰芳的真实面目在灿烂的光环中看不清:他的人缘极好、“党徒甚众”，他做事“无可无不可”、滴水不漏，他前进两三步必退后一步，从不冒险犯错误，他的人生就像那些戏装一样，美在遮掩、美得让人难以相信。

以陈凯歌的水平，执导《梅兰芳》本来既是他翻身的机会，也极可能大胆地揭开这个人物更为人性的一面，就像他在《霸王别姬》中带给我们的那样。因为人物传记最震撼的地方永远在于真实。但是，我们遗憾地看到，造神运动仍然在持续:梅家对影片进行了严密的控制，包括删削阿娇的戏份（她扮演的年轻时期的福芝芳，正是梅葆玖的母亲）和至少50年内不“授权”拍摄梅兰芳，试问，国内如此多拍摄蒋介石的作品，又是否得到蒋家的授权了呢？此外，片方由陈红主导的宣传，则对媒体报道进行审查和过滤。

我们看到的是陈凯歌的尴尬，他回到老地方，却没了当年的勇气。那时，沉迷艺术的程蝶衣是他，对理想有高于常人的期望；现在的“梅兰芳”，也是他，学会了适应和妥协，精心打扮、温文尔雅，处于多方利益的限制和保护之中。他不可能把摄影机的灯光，尽力打向历史的幽暗处，只好尽力把配角的戏剧性做足，那些人在真实历史中，或转去台湾、或隐居乡下，都担当着自己的命运荣辱，到了电影里却都做了梅兰芳的配角，一旦不在同一条“进步”的路上，下场就很惨。真实命运的千回百转、人性的幽微悸动，都被简化成了一出俗艳热闹的大戏。这幻觉能支撑多久？

我们无法告诉你梅兰芳的全部真相，因为信史和野史都无法拼出一个真实的他，但我们可以告诉你电影里的不是真相。我们只希望，这是造神运动的最后一笔。而这个专题试图尽可能地靠近历史，讲述他的懦弱、精明、世故，我们相信这种人性的一面才是他魅力的保鲜剂。而孟小冬、齐如山、程砚秋，这些在“主流”中做了“配角”的人，其故事甚至更值得惊叹。

这个年代讲述《梅兰芳》——

陈凯歌回避了什么

文/ 大刺马

向以大师自居的陈凯歌，在三年前打出《无极》这计空拳之后，四顾茫然，心中凄惶恐不亚于刺秦未遂。失去了对市场的把握，失去了观众的认同，失去了对主流价值观的敏锐判断之后，如今，在张艺谋风光执导奥运这戏剧性的2008年年底，他终于以一部传记大片《梅兰芳》，回归历史正剧。和17年前拍《霸王别姬》心境不同的是，拍摄电影《梅兰芳》他非常主动，峁足全部智慧，不惜复制成功来为自己证明。

在包裹严密的晦暗欲望之下，一点点过犹不及的小不灵通发生在陈凯歌的身上，我们实在不该感到惊奇，但他对编剧严歌苓所写《梅兰芳》剧本提出的两点要求，还是相当雷人——“每个字都要有内涵，每句话都要有隐喻。”显然，面孔严肃、每作高深状的陈凯歌有他常人难解的幽默。不好想象的倒是，在拍之前他就已归纳了无数段落大意、中心思想，还要把很多很多很多的内涵和隐喻，统统塞进这个故事里去，这故事会不会肿呢？答案是不会。历史证明，每当陈凯歌想做加法的时候，就一定会有人迫使他做减法。

陈凯歌旧事重提来拍梅兰芳，自由创作的前提我们必须尊重。他拍他的电影，梅兰芳究竟是个什么人，电影不必过分迁就历史实情。但《梅兰芳》不同一般，这样的故事，创作过程最幸福和最痛苦的，恰是对历史素材的取舍。以梅先生后人对陈凯歌的影响力来说，家族故事有三点需要格外谨慎:丑闻、阴谋和不长脸的事儿，而这些事儿大家心里都明白，天然有戏，只要拍出来就好看；以电影审查对陈凯歌的控制力来说，一代宗师梅兰芳的复杂一生，不巧，还真有不少必须含糊其辞的地方；而以陈凯歌本人严肃的大师情怀来说，《梅兰芳》这部电影真正最需回避的，其实唯有失败二字。

所以，天时地利人和，《梅兰芳》相比《霸王别姬》，貌似机遇得天独厚，当真拍起来，却绝不会更宽裕，那一定是更拘谨、更加如履薄冰。