传媒大奖最佳新导演程耳：本想写太妹爱上警察的故事

程耳

《边境风云》一举拿下第13届华语电影传媒大奖最佳电影、最佳新导演两个重量级奖项，名不见经传的新锐导演程耳前晚两度登台领奖。典礼现场，程耳开心而又有点小紧张，第一次上台领最佳新导演，手有些轻微发抖，神色还属镇定；第二次从颁奖嘉宾章子怡手中接过最佳电影的小金人奖座时，兴奋之情溢于言表。《边境风云》围绕毒贩、警察、民众的偶然交集展开一场精彩而又探求人性的故事，评审认为，影片“镜头冷峻，画面干净，叙事利落，结构上亦有大胆尝试，不失为一部类型变奏的佳作”。该片击败《万箭穿心》、《麦兜当当伴我心》、《逆光飞翔》、《三生三世聂华苓》四部强大对手夺下“最佳电影”，程耳称获奖是一个意外惊喜：“特别感谢评委给出的评语，我们心灵相通。”

程耳是北京电影学院导演系科班出身，1999年毕业至今，作品只有一部短片《犯罪分子》(1999年)，两部长片《第三个人》(2006年)与《边境风云》(2012年)。《边境风云》去年8月公映，票房逾3000万。在不少人眼中，这是一部被埋没的优质国产片，可惜在拥挤的暑期档，口碑发酵太迟。但程耳不怕寂寞，他相信自己“枯坐”的创作方式与“愉悦观众，表达一丁点自我”的创作理念是行得通的。目前，他与华谊合作的新片《旧社会》正在剧本筹备阶段。

《边境风云》创作始末

最初想写太妹爱上警察的故事

南方都市报：《边境风云》的创作动机是什么？

程耳：我自己也说不清楚创作初衷是什么。感觉是一个想法向我走来，不是我写也不是我想。尼采说过，我没有能力去做“想”的主语，即没有我想，而是“想”朝我走来。跟陆游的诗“文章本天成，妙手偶得之”是一个意思。我写剧本都是枯坐，关起门来一个人坐着，经常会枯坐一天什么都没有写，有时也能写出一点。所以要是问我怎么写的，讲真的，我自己也不知道。

南都：可不可以说，平时生活的积累感触因为某个点而激发出来？

程耳：当然，创作跟我生活中的感受是分不开的，包括电影的风格、人物的行为与语言方式，都跟我生活中的认同感分不开，只是创作灵感具体到是哪个点说不清楚。《边境风云》，其实最初我想写太妹爱上警察的故事，写着写着发生了汶川地震，我就想写一个关于学校楼塌了的故事。怎么把这两个故事变成一个呢？后来我想，缅甸有个毒贩，他盖了一间学校，然后楼塌了，故事慢慢写成了《边境风云》。

南都：影片的风格独特，冷静冷峻，演员表情也是冷冷的，这种创作风格是怎样形成的？

程耳：首先这是由我个人的性格、趣味决定的，我可能偏爱冷静一点的东西。另外就是生活中的感受，或者从别的电影中获得的喜好影响。不光是电影，还有小说以及其他的艺术作品，最后反馈到自己身上会形成自己的一种趣味。

关于他的师承

杨德昌与周星驰，就像一个硬币的两面

南都：哪些电影或是导演，或是文艺作品对你影响比较大？

程耳：其实挺多的，小时候对我影响比较大的可能是博尔赫斯。他以一种简洁的方式去说一个很长的故事，可能只是一个短暂的瞬间，但可能用很长的篇幅去描绘，同时他也会用一两句话去说跨域几代人的东西。把长的故事短着说，把短的故事长着说，很有趣，这种表达方式对我影响很大。电影方面有很多，布努埃尔、黑泽明、昆汀等，我都很喜欢，潜移默化之中肯定会影响到自己的趣味。

南都：据说华人导演里你喜欢的是杨德昌与周星驰，很难将他们联系起来。

程耳：对，因为大家觉得这两人太挨不着了，但他俩的电影在我眼里就像一个硬币的两面，一个是严肃的、“难看”的，一个是嘻嘻哈哈的，但本质上差不多，都很残酷，只是表现方式有差异而已。周星驰的《少林足球》、《喜剧之王》，甚至《功夫》，我能看到一种残酷、忧伤，这点非常打动我。我觉得他们俩在生活中都还挺忧伤的吧，周星驰不会是那种嘻嘻哈哈的人，他挺残酷的。

南都：你那么文青，为什么没去写作当小说家，而做了导演？

程耳：你还真说对了，我差点就写小说了，就是阴差阳错去了电影学院，可能是命中注定吧。后来我发现，电影跟小说也不矛盾，骨子里是一样的，都是在说故事，电影的方式更直观。我觉得，电影的高低好坏跟文学性质还是有很大关系，文学方面的修养对一个电影创作者来说非常重要。

商业与创作的权衡

枯坐型的人，特别耐得住寂寞

南都：从毕业到现在，你的两部长片作品间隔时间都很长，为什么？身为作家型导演，对创作与市场这两面的权衡是不是比较苦恼？

程耳：我一直都是比较渴望找到这种平衡。从我毕业之后，我还是比较愿意去面对电影工业化的。电影作为工业化的产品以及它最终作为商业属性这两个方面，我愿意去尊重。另一方面就故事而言，它应该是好看的。我一直比较尴尬的地方在于，我说服不了自己去特别地拥抱市场，也说服不了自己去搞脱离观众的创作。

我尊重票房作为电影创作中的一个重要环节，但我也反对现在把票房视为一切的这种风气，所以一直试图在这两者中求得平衡，“愉悦观众，表达一丁点自我”，这是我的一个愿望。

南都：从《边境风云》来看，你觉得这条路行得通吗？

程耳：它还是给了我一些信心，我跟一些普通观众做过交流，也看过一些普通观众的评论，他们能够认可这个故事。我觉得这条路其实还是走得通的。很多人跟我说，你要么就是做商业片，要么就是做艺术片，要想兼顾市场和个人表达是不行的。其实商业片和艺术片这个概念，我觉得是不够准确的，因为一部好看的艺术片其实它也能卖很多钱，它是有很强的商业性的。一部失败的商业片，它没有人看，它也不能称之为一部商业片。重点还是电影好看，能够打动观众。

南都：你的产出速度很慢，耐得住寂寞吗？

程耳：我特别耐得住寂寞，因为我是枯坐型的人。写剧本期间，我早上九点钟去工作室，晚上九点钟回家，可能有一天写很多，也可能发一整天呆。有朋友跟我说，写剧本要找人聊啊，剧本是攒出来的。其实我不太赞同。帝企鹅，现在有的电影剧本是一群人找个大桌围在一起，你一句我一句的聊，边上有两个小编剧坐在那写，也许这样也能做成。但这不是我的方式，我也不觉得这是一个真正的好的创作方式。我相信，真正的好东西是个人化的，只有耐住足够多的寂寞才能出来的，而不是喝口茶吃次饭唱个歌闹腾出来的。对于我来说，创作是比较严肃的，我相信枯坐的价值。

最佳电影

●获奖理由　影片讲述金三角地带毒贩、警察和普通民众的生活状态，不拘泥于讲述一个“猫捉老鼠”的精彩故事，而是探求人的罪与赎。镜头冷峻，画面干净，叙事利落，短短的一个半小时，虽然只有简洁的几句台词、演员冷脸上阵，但在电影语言的催化下却产生了意想不到的化学反应，结构上亦有大胆尝试，不失为一部类型变奏的佳作。

●获奖感言　感谢《南方都市报》，感谢华语电影传媒大奖，感谢诸位评委。而且我想特别感谢刚才诸位评委给出的评语，我想从某种意义上来说，我们心灵相通。另一方面来说，我有一些意外，对于《边境风云》这样一部电影，我自己其实很清楚：从开始写第一行剧本到今天能站在这里接受大家的荣誉，我觉得它其实是经历了一个相对很冗长，也并不那么轻松的过程。我想说，电影工作是激动人心的事业，但并不是说电影工作永远是愉快的，轻松的。它常常都是伴随着纠结，伴随着失落，伴随着寂寞，但是仍然值得为它奋斗。谢谢大家。

最佳新导演

●获奖理由　程耳在学生时代就凭借多部实验性短片展露头角，虽然《边境风云》只是他第二部长片，但却已有突破性的表现：章节式的铺排打破传统叙事方式，不觉沉闷；传统电影元素改良后转化为自己的风格，毫无生硬感。对人性的处理，对暴力的诠释，都让人眼前一亮。影片镜头沉稳，演员控制得当，执行度高，对新导演来说实属难得。

●获奖感言　大家晚上好，我想感谢传媒大奖，感谢所有的评审，我相信这是个很珍贵的鼓励，我会继续努力。所谓新，我想用新的方式，融入新的美学，拍出新的电影，谢谢大家。