分享到:
更多

 2013年12月6日凌晨,这个时代最伟大的政治家曼德拉先生因肺部感染离世。与此同时,一部叫做《曼德拉传:漫漫自由路》的曼德拉传记电影正在北美上映,但口碑极差。这很好理解,在大多数人心中,曼德拉是位反种族隔离英雄、是位自由战士,他跌宕起伏的人生本来就是一部电影,而之后所有关于他的多部纪录片、传记片,都是翻拍的赝品。

 除非我们把他的人生拆解开来,变成七部电影,它们最华彩的部分,才等于七分之一的曼德拉。

  文/Heisenberg

  编辑/雪盲

年轻时的曼德拉


穿衣显瘦,脱衣有肉

为了明确的人生目标去叛逆,曼德拉人生的第一个阶段就像《三傻大闹宝莱坞》

1939年-1942年 学习生涯

纳尔逊-曼德拉的父亲在他九岁那年因肺病去世,琼金塔巴-达琳岱波成了他的监护人,此人是腾布王朝的摄政王,在王宫里工作,所以曼德拉也就就近在那附近的教会学校学习英文、萨科语、历史和地理,但对曼德拉影响最大教育,并不是来自学校,而是在王宫任职的前辈们,从他们那里,曼德拉了解到了白人入侵非洲之前非洲黑人的生活,了解到白人如何夺走了他们的自由,正是这些“过去故事”帮助曼德拉构筑起了价值观的基础,他开始对非洲历史产生强烈兴趣,并立志为同胞而奋斗。

曼德拉最终被福特哈尔大学录取,这所学校在非洲的地位,相当于英国的牛津或美国的哈佛。怀着早在16岁成人礼之前就定下的志向,曼德拉没太理会学校指定的课程,而是专攻罗马-荷兰法——南非当时的普通法。第二学期,他加入了学生会,后来由于积极参加学生抗议学校伙食差,以及学校赋予学生会权利过少的活动,并且跟大家一起辞去了学生会的职务,曼德拉被学校除名,校方表示如果他认同学生会的新选举结果,便可返校,曼德拉没有接受,虽然他的监护人对此大发雷霆,曼德拉仍然没有屈服,最终他选择了念南非大学的函授课程,才拿到了第一个学位。

叛逆并不难,对青春来说尤其不难,难的是为了明确的人生目标去叛逆,并坚持下去。我们总是会记住哪些伟人、哪些成功人士都辍过学,却忽略了他们中途离开学校,是因为他们找到了人生的方向,曼德拉还是通过其他方式学完了大学课程,拿到了学位,他只在学校理念跟自己的理念背道而驰时,才选择反叛,这种叛逆的本质,是捍卫。我们喜欢《三傻大闹宝莱坞》三傻挑战校规的快意,但这部电影励志的力量,还需要另一部分情节的支持:三傻确立了目标,他们坚持了十年,实现了目标,他们还将坚持下去。叛逆对浑浑噩噩者来说是一种惩罚,对头脑清醒者来说,才是珍贵的礼物。

曼德拉的革命人生分为两个阶段

第一个阶段像《切-格瓦拉》一样。

第二个阶段就像《甘地传》一样。

1942年-1962年 革命阶段

为了逃掉达琳岱波给自己安排好的亲事,曼德拉去了约翰内斯堡,脱离了家人安排好的人生路线,曼德拉自由地奔向了自己的理想,在南非的这座最大的城市,他积极参与反南非种族隔离运动,1942年加入了非洲国民会议,并跟国民会议内部的一群年轻人组成了一个青年联盟,专门为社会底层的农民和工人发声,他们的政治主张逐渐影响到了整个国民会议。1961年之前,曼德拉都是通过相对温和的手段反抗,在意识到南非的弊病只有通过武装暴力才能根除后,他跟朋友创立了军事组织“民族之盾”,并于同一年在全国范围内掀起了为时三天的大罢工,曼德拉入狱,当局政府先是判了他五年的监禁,后又以政治罪的罪名,判处他终身监禁。

曼德拉早年曾将理想寄托于非暴力活动,跟圣雄甘地有些相像,我们当中大概有很多人是通过理查德-阿滕伯勒导演《甘地传》,了解这位坚定的非暴力不合作运动者的,甘地早年也到过南非,试图通过这样的运动改善在南非生活的印度人的生活,也多次入狱。

与甘地不同的是,同样不喜欢暴力的曼德拉,很快意识到了,想要在当时的南非实现人人平等,暴力手段不可避免,随后他成为了切-格瓦拉似的革命家,开始针对当局的不公平统治,展开暴力运动。这是一段后人看来有着年轻浪漫色彩的生涯,就像格瓦拉横跨南美洲那段在路上的生活,会被放大,化作为一代又一代的年轻人理想,不过事实就像索德伯格用长达四个多小时呈现出来的《切-格瓦拉》的革命历程那样,每一位给世界带来传奇的人,都经历过最严峻的考验,他们成为大众的精神领袖,而曾经也有无数人无数次地试图击垮他们的精神。

曼德拉资料图

《杀死一只知更鸟》剧照

1962年-1964年为自己辩护

跟1956年因相对温和的反抗行为被捕不同,曼德拉1962年再次遭到起诉时,已经是暴力革命者的角色,这让当局政府感到不安,他不可能再次胜诉,1964年4月20日,曼德拉在法庭上做了一次将近半小时的演讲,演讲的最后他说,“我的一生都在为非洲人民而战,我为反对白人的统治而战,也为反对黑人的统治而战,因为我希望的社会是民主自由的社会,这个社会里,所有人都能和谐相处,人人皆有平等的机会。我希望能亲眼见证这一理想的实现,但如果这一理想需要以我的生命来换取,我亦义无反顾。”

在终审判决下达前,曼德拉就知道,自己不可能在那个怀有严重种族歧视的白人法庭上获胜,但他还是希望这次失败能为南非革命带来正面影响。类似的事,中国的戊戌六君子做过、孙中山做过,美国的马丁-路德金做过、米尔克做过,《杀死一只知更鸟》鸟里的律师芬奇也知道,自己为一位黑人被告辩护,获胜希望渺茫,在最后的结案陈词里,他说过一句话,“我并不是理想主义地坚信我们的法庭和陪审团系统是绝对公正的。”但其实他还是理想主义的,他希望那个由12个白人决定一个黑人命运的陪审团,能够“以上帝之名,履行你们的职责,以上帝之名,信任汤姆-罗宾逊”,败诉之后,他坚定地决定上诉。

他们都是世人眼中的梦想家,理想国不存在也许正是因为梦想家太少,所幸,就像约翰-列侬歌中唱到的,“但我不是唯一的一个。”

重新回到罗宾岛监狱的曼德拉,身份已经是南非总统。

摩根-弗里曼一直是饰演曼德拉的不二人选。

1962年-1990年监狱生涯

1962年10月开始,曼德拉被关押在比勒陀利亚见不到一丝自然光的监狱里,等待他的是五年监禁;1964年,他被转移到罗本岛上的监狱,被虐待、做苦力,他依然坚持体育锻炼,尽管当时他面对的是终身监禁;1982年,曼德拉又被转移到波而斯穆尔监狱,他在监狱里种起了一片菜地。

世界上最感人的关于自由的事迹或故事,都难免有禁锢的部分,无论是像曼德拉这样为自由而战的真实人物,还是《肖申克的救赎》里的安迪,这既是因为自由在禁锢的对比下才显得更加宝贵,更是因为,只有那些在镣铐加身时还要选择自由的人,才有可能被自由选择。曼德拉被判了终身监禁,安迪也被判终身监禁,自由对他俩来说都是明知不可为的事,但他俩还是而为之了,曼德拉在狱中争取到了相对的自由,比如种菜,看起来微不足道,但仍是自由的权利;安迪凿开了监狱的高墙,不知道他是否确信自己能活到打通通道的那一天,但没关系,他每一天都在为自由努力,而不是臣服在围墙之内。安迪在监狱里认识的朋友瑞德,在安迪越狱成功数年后也被释放了,不过他却忘记了自由的味道,不知所措了,就像自由已经抛弃了他。

曼德拉在任期内结束了南非的种族隔离政策,推动南非经济发展。

另一位伟大的总统林肯

1994年-1999年总统生涯

1994年,南非举行了其历史上第一次民主选举,曼德拉当选总统,在任期内,他结束了南非的种族隔离政策,推动南非经济发展,通过《重建和发展计划》,为国民创造大量就业岗位、住房和基础医疗保障。1996年,南非终于从法律上确定了新的政治体制,既保护了多数人的利益,也照顾了少数派的权利,因为在宪法制定过程中,南非政府积极听取了社会各阶层的想法,这是南非第一部真正意义上的民主宪法,在此之前,只有1993年的临时宪法明确了废除种族隔离制度的态度,1910年的《南非法》、1961年的《南非共和国宪法》都在推行种族歧视政策,1983年南非的第三部宪法里所谓改善各种族关系的条款,本质上也是换汤不换药。

总之,南非的这部民主宪法来之不易,是无数人与不平等战斗的结果,其中也包括了曼德拉的热情和坚持。在充满歧视的世界里,任何平等都来之不易,能写进法律更是过程艰辛,比如美国的宪法第13号修正案,就是林肯大半辈子的努力和思索的结果,2012年斯皮尔伯格就把《林肯传》的重点放在了这条法律的确立上。真正民主的宪法,在那些刻板冰冷的文字条款背后,从来都不应该是自私、仇恨,或者想当然,它们的背后应该是热情、睿智和普世的爱。

现实中总统的爱情

电影中总统的爱情

曼德拉的爱情

1995年有一部名叫《美国总统》的电影,虚构了一段美国总统的爱情故事。总统正忙着大选,希望能获得连任,竞选活动中他跟希德妮-瓦德相遇,一见钟情,但是两人的政治身份给这段原本应该完美的爱情带来了麻烦,最后,总统决定选择爱情。这个结局看起来太过浪漫,显得并不真实,似乎只会在好莱坞编织的美梦里出现,但是,1998年,类似的浪漫故事真的在南非的总统府发生了,格拉萨-马谢尔接受了曼德拉的第二次求婚,这位莫桑比克前总统遗孀早在1990年代就跟曼德拉相识,她独立的个性、政治主张和积极的社会活动,都让曼德拉感到了共鸣。这两位在政治上叱咤风云的人物独处时,同样会感到孤独,格拉萨曾说过,“我们都想找个可以聊天,可以理解彼此的人。”而他们很幸运的找到了对方。

曼德拉纪念雕塑

网友评论

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

栏目介绍

百部穿影

简单直给又煞费苦心的电影推介,阳春白雪又粗暴三俗的影迷分享。[详细]

往期回顾

美国大选 政治黑幕

选票风波

伊朗革命 父权社会

我在伊朗长大

公民知情权 军事管制权

当代奸雄

次贷危机 美联储

大而不倒

更多精彩栏目
制作团队

策划:田野

撰稿/组稿:蒙太曲奇 卡卡东 在途 魔糖

责编:高晓雯

监制:田野 李厦

出品:凤凰网娱乐

百问不怠

调查

  • 1.你会主动关注那些扳倒大人物的政治题材电影吗?(此问必选)
  • 2.文中提到的“扳倒大人物”电影中,哪些元素最吸引你?(此问必选)
  • 3.如果让你向一位政治大人物推荐一部电影,你会选择哪一部?(此问必选)

微博

@凤凰娱乐

关闭