《牯岭街少年杀人事件》海报

《牯岭街少年杀人事件》剧照

牯岭街少年杀人事件

导演：杨德昌

主演：张震/杨静怡/张国柱

暴力发生地：台湾

青少年暴力成因：父权崩塌后世界的无序

这是让复旦大学投毒案嫌疑人感触很深的一部电影。

50年前的台北，一个充斥着外省人方言的地方，这除了闽南话，还能听到四川话、山东话、上海话……说这些话的大多是“逃难者”，和这群失去权势的父亲一起到来的还有他们的小家眷。夏天里，小孩子聚在一起就喜欢拉帮结派。建国中学夜间部的小四和那些整日打架的孩子不一样，在公务员、教师父母的管教下，他还算个好学生。小四与家世凄惨的女孩小明聊得来，同时喜欢小明的还有“公园帮”老大哈尼，不久，哈尼死在帮派纷争中，之前，哈尼曾交代小四，要好好照顾小明。这个时候，小四的父母都因故解聘，他自己也因和学校对着干而被退学，但最让小四痛不欲生的，是他发现小明和马司令的儿子小马走在一起。小马也是自己朋友，这事最终造成友谊断裂的局面。小明越来越成熟，越来越会在男人间周旋。一日，小四向小明表白被拒，冲动之下，连捅小明七刀，女孩当场毙命，小四被判死刑。但是小四并没有死，他的死刑在争论后被改为15年徒刑，原因是，牯岭街少年杀人事件是国民党当局迁台后第一宗少年杀人案，这出案件，要从那个阳光灿烂的夏日讲起。

如果大人们还没有建立起一个周整的社会秩序，少年们的成长原则要如何培养。答案可能就是放养，比较遗憾，60年代的台北不是大草原，它是试图尽快强势起来，以完成政治抱负的城市。“小四”的故事根据杨德昌学生时代校友茅武的真实事件改编，茅武是建国中学夜间部初二学生，因女友拒绝他，在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判，谈判不成，他将女友连刺七刀。这次事件轰动了全台湾，“不良少年行凶情杀”的大标题整日出现在报刊的头条中。杨德昌用“奇异”来形容这个年代的台湾，少年杀人事件不是一个单独的文本，它是一场集体事件，“对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事”，杨德昌回忆时说，“我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会中流砥柱，五十年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气，那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力”。当然，任何少年暴力事件都与教化的变异和亲情的疏离有关，和杨德昌一代的飘来者，都处于一个缺乏传统社会结构的环境里，与人交往独立而简单，这也让他们这一代年轻人无法和长辈建立有效率地交流。所以，本片名字正确的读法不是“牯岭街少年杀人事件”，而是“牯岭街杀少年事件”。

杀人者尚且长存，愿少年不曾来过。

《大象》海报

《大象》剧照

大象Elephant

导演: 格斯-范-桑特

主演: 阿里克斯-弗罗斯特/ 约翰-罗宾森/ 埃里克-德伦/ 伊里斯-麦康利

暴力发生地：美国

青少年暴力成因：《美国宪法》第二修正案

故事发生在美国一所高中里，这本来是一个平淡的下午，阳光灿烂，年轻人在油绿的草坪上奔跑跳跃。逃课未果的少年在父亲的逼迫下回到校园，喜欢摄影的文艺青年带着新拍的胶卷回到学校暗房冲洗照片，新交了女朋友的校草正被其他女孩子议论，一向孤僻胖姑娘一如往常情绪低落，躲进学校的图书馆做义工……青春期的各种冲动、幻想与失落正像往常一样在校园里平行上演。校园之外，时常受人欺负的“患难兄弟”正在家里午睡，他们对纳粹形象和暴力游戏非常迷恋，曾在互联网上订购了枪支。午睡过后，两人进行一番简单的策划，身穿美军野战装、手持冲锋枪走进校园，开始大开杀戒。

影片取材自1999年4月20日在美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜中学发生的一起枪击案。高中生埃里克-哈里斯和迪伦-克莱伯德相约，携带枪械和爆炸物冲进校园，一共枪杀了12名学生和1名教师，致伤24人。最后他们也双双举枪，按照计划坚定地自杀了。据调查，这是一起精心设计的枪击案，案发三年前，他们就自制了一份“射击名单”，以记录那些他们想杀害的人。到了案发的前一年，两人已经拥有了小型军火库。两位少年甚至刻苦钻研枪支和炸弹的制作改装技巧，将散弹枪的枪筒锯短，以增加杀伤力。

这起血腥的校园枪杀案件震惊了美国社会，由于两人的年纪，他们取得的全部四把枪在法律上都是非法的。一时间要求更多持枪管制的声浪一波波来袭，确保人民持枪权利的《美国宪法》第二修正案受到了质疑。但“持枪合法化”真的是这起屠杀的原罪吗？案件结束后，很多人都在猜测两人的真正动机。有人指出他们在学校是边缘人，经常被其他同学孤立，是小圈子文化和校园凌霸的受害者。但又有人迅速否认了这个说法，称他们是“哥特文化爱好者”，加入了一个名叫”“军衣黑手党”的学生社团。还有人分析，案发当日是4月40日，正好是希特勒的生日，他们是新纳粹主义者。

但这一切都不能准确描摹他们绝望又疯狂的精神世界。最后，导演格斯-范-桑特用电影复刻了这个血腥的下午，并“一锅烩”地将作案动机指向了美国社会随处可得的暴力基因：大肆流行的暴力电脑游戏和易得的枪支。但电影远比现实温情得多，导演选择了让死难者的最后一个下午充满了灿烂明媚的阳光，让两个亡命少年在浴室里kiss-goodbye，以安抚被暴力灼伤的青春期。

《告白》海报

《告白》剧照

告白 Confessions

导演：中岛哲也

主演：松隆子/冈田将生/木村佳乃

暴力发生地：日本

青少年暴力成因：全民缺爱缺安慰

某中学即将引来春假，1年B组还没下课，但同学们早就静不下心，全然无视讲台上的老师，造起反来。教师森口悠子对眼前的混乱不以为然，井井有条地向同学们告白：“在你们喝下的牛奶里注入了含有HIV病毒的血液”。同学们镇定了，有的呕吐，有的开哭。原来森口老师是个单亲妈妈，她的女儿爱美因失足落水而溺死，但是在她的调查中，真实死因是被班上两名同学所害，一个是心机重重的渡边修哉，一个是懦弱的下村直树。原本，渡边是想利用直树完成“杀人证明自己”的大业，直树得知自己被欺骗，就把本来未被渡边电死的爱美扔入水中，对渡边的报复，才促成森口老师失去女儿的直接原因。直树终究在渡边的排挤下精神崩溃，杀了自己的母亲。事情还没完，森口老师仍然是渡边修哉最强筋的敌人，她让渡边得知了母亲已再婚并怀孕的消息，激将法令渡边萌生出毕业典礼当天炸死全校的计划，所有举动都是为了引起母亲的注意。森口继续欺骗渡边：“你刚才按下引爆按钮的炸弹，已经送到了你母亲的办公室。”老师终于赢了，她让渡边认识到什么是生命诚可贵，生命价更高，所以，继续在痛苦中活下去吧。

日本是一个好矛盾的民族，既有《樱桃小丸子》爷爷花光积蓄给孙女买最贵鱼生的生活秀，也有《大逃杀》我不弄死你我就得弄死我自己的疯点子。日本人本来就很矛盾，既能在二战毁灭般的打击后重建家园，引领亚洲经济，也会在一天至少地震四次的日子里睡榻榻米，随时拔腿就跑。所以他们才是额头上刻着“我活着好苦”的民族，生活被动得刻薄，难免更在意自己的所得，不愿支出关爱。在这样环境里长大，所谓早熟也都是带点智慧的成人化的报复，我在乎你有而我没有的，你在乎得到谁都没有的。《告白》中的少年惨案比较“科幻”，产生这种效果是因为中岛哲也对戏剧最大化的偏执爱好，几乎堵死了观众对社会背板的理解角度，这就像很多日本人觉得自杀很不真实，但他们的青少年自杀率高居亚洲榜首。所以《告白》最不真实的地方正在于它本身就不是真的，而它最真实的地方，就是类似的真实到处都是。

《上帝之城》剧照

《上帝之城》剧照

上帝之城 Cidade de Deus

导演: 费尔南多-梅里尔斯

主演: 亚历桑德雷-罗德里格斯/ 马修斯-纳克加勒

暴力发生地：巴西里约热内卢

青少年暴力成因：革命后遗症

巴西里约热内卢的贫民窟，这里是“上帝之城”，更是魔鬼也会叹息着转身的地方。阿炮带着我们到了这里，他见证了这里二十多年来被残暴、贪婪、复仇、野心、背叛、掠夺所裹挟的混乱生活以及最终导致的一场灾难性的黑帮争斗。60年代初，阿毛、阿夹和阿呆是这里的“少年三侠”，在抢劫完旅馆之后，他们三人分道扬镳，阿夹重回上帝的怀抱，阿呆回到家里替父亲卖鱼，阿毛则开始了一段爱情。70年，当年“少年三侠”手下的小弟小豆子靠着自己的心狠手辣，不停地吞并别人的地盘，成为了贫民区的“小霸王”，生意也从抢劫升级到了更为暴利的毒品买卖，和他一起飞黄腾达的还有班尼。班尼认识了美丽的安迪丽卡，准备归隐，在送别的晚会上，他意外被别人杀害，讽刺的是杀他的人正是他从小霸王手下拯救的人。于此同时，被小霸王侮辱和杀害亲人强奸女友的帅奈德开始复仇，帮派之间的厮杀就此开始。此时的阿炮，机缘巧合下成为了杂志社的见习摄影师，他的相机，照下的却是孩子们荷枪实弹的狰狞，和帮派间无休无止的仇杀。

里约热内卢得名“上帝之城”，是因为市内有一座总高38米的救世基督像。这座雕像以张开双臂拥抱世人的形态，俯瞰着整个城市，让里约热内卢有了一种被保佑的错觉。然而在“暴力致死”榜单上，里约热内卢在全球城市中名列前茅。根据官方数字，2012年只发生了近5000起谋杀事件，其中一半与毒品集团有关。里约热内卢议员阿尔弗雷德-瑟吉斯说，他过去曾是一名游击队员。“现在最小的毒品集团都比我们以前拥有的武器多。我们一般只有一把步枪、两挺机枪和两枚手榴弹，靠这个把整个国家搅得风生水起。”当桑巴，狂欢节，足球成了巴西的标签，人们都忘记了里约热内卢其实是被上帝毁灭的蛾摩拉。

古斯塔夫-勒庞在《乌合之众》中分析了群体暴力的养成过程：“孤立的个人因为担心受罚，不得不对自己的行为进行约束。而当个人进入群体之后，尤其是和许多不同的人在一起，感情的狂暴往往会因为责任感的消失而强化。”在这种环境下长大的里约平民窟少年早早就扛起了枪支弹药，他们默认了这种生存环境，几十年来已经忘记了人性本身的样子。人暴力基因被完全激发、癌变、最后变异成一个个小恶魔。追溯巴西乃至拉民族心理的养成，相当一部分是由于情绪传染和心理暗示，而这或许来源于拉丁美洲政治经济长期遭到强暴的后遗症，这种病症还有另一个名字：暴力革命。

在欧洲大陆曾发生过一件奇事：比利时在2010年至2011年度曾有过长达541天的无政府状态。但在这段时期，比利时人歌照唱，舞照跳，生产生活两不误，社会经济井然有序。还记得布鲁塞尔广场上那尊小孩尿尿的雕像吗？那泡熄灭了炸药导火索的童子尿让人产生新的信仰：赤子之心也能像张开双臂的上帝一样，保佑一个城市。不如里约的少年也放下手中的枪杆子，尽情地撒一泡童子尿吧。