乔永照和陆洁有一个可爱的女儿，这是一个看上去幸福的三口之家

但乔永照和桑琪其实还有一个家庭

单是2012年这一年，能与《浮城谜事》产生联系比较的电影就有好几部，譬如陈凯歌的《搜索》、王小帅的《我11》以及李玉的《二次曝光》等等。与《搜索》相似的，《浮城谜事》涉及了中国人的现代生活，尤其是在网络介入后引爆的冲突矛盾。第六代王小帅在《我11》舔舐隐藏在童年时代的伤口，同为第六代的娄烨却继续拍他的爱情故事和当代写真。而李玉，在成功搬用娄烨的手摇镜头风格和现实主义故事后，她取得了票房数字的成功，却依然没能形成真正的自身风格。

借助于这几组镜像对照，我们便能窥见《浮城谜事》的特别之处和重点所在。即便它是娄烨被禁五年后的浮出新作，《浮城谜事》依然保留了他的过去，足以展示其身体的血肉、情感的纹理。显然，如果依然用禁片导演的标准要求去看待娄烨，那是不合适的。《浮城谜事》好像格局偏小，然而平心而论，《春风沉醉的夜晚》和《花》也大不到那里。它跟典型的娄烨作品一样，让剧中人物穿行在复杂的爱情迷宫，一次次面对突然降至的阵痛和撕裂。

《浮城谜事》之坚持：不愿束手就擒的气魄

很多人不免要提及影片上映前，娄烨把《浮城谜事》审查意见搬到网络上，最后以各退一步的私了方式解决了问题。无论旁人对娄烨有什么样的猜测看法，然而单就他的一系列言论，比起那些或摇摆或骑墙或伪文艺的导演们，这个创作者确实有他的坚持，更有一股难以被压制、不愿束手就擒的气魄。毕竟单就审查损害而言，被禁的这段时间，娄烨几乎消失在公众视线，所有人对他既期待又怀疑，既同情又无奈。在这种状况下，选择《浮城谜事》这种预算规模较小、制作周期偏短的商业作品，其实也是一个很好的过渡方式。当然，《浮城谜事》可能也没有想象中的商业，在与审查较量后，显然床戏之类的无法被拿出来宣传；再者，暴力是符合电影人物的宣泄方式，而并非吸引大众眼球的噱头。基本上，除了网络上的一些争议，《浮城谜事》也几近零宣传上映，坊间有个段子说，问及为何不展开大规模宣发工作，对方自信回答，娄烨的名字就是最好的广告。

《浮城谜事》之优点：现实感、作者性和悲观主义

开头说了，娄烨一直在拍摄爱情故事，《浮城谜事》也不例外。技术上娄烨也在延续前几部作品的自身风格，音乐还是伊朗人，而在镜头语言上，几部娄烨作品都是灰蒙蒙不见天日，缺乏照明或者就是低照明，手持镜头摇得天昏地暗，令人想起当年“看不清”、“技术审查不合格”等搞笑托词。就连取景地武汉，细心的影迷都会想起来《颐和园》的中后部分，漂泊的余虹到了武昌胭脂坪，继续她生命中的无果孽缘。回想《春风沉醉的夜晚》的三角同志恋、《花》的激荡跨国情，与之相比，《浮城谜事》显然更好理解，贴近于婚姻危机四起、伦理道德塌陷后的当代社会。有观众不免要疑问，这只是个例和个案吧，然而，看看天涯或者豆瓣的直播帖子，所有人都是盯着最极品、最狗血的故事来看，而以故事的内容来说，《浮城谜事》的情感纠葛也是普通的一桩。

在我看来，《浮城谜事》好在以下几个地方：现实感、作者性以及创作者的某些悲观看法。在绝大多数本土院线片里，你看不到中国的现实感，他们找不到生活在城市的感觉，只会拍几个标志建筑物了事。《浮城谜事》则不同，观众可能搞不懂镜头为什么要那么晃，是不是要故意掩盖什么东西，然而，他们肯定会察觉出灰蒙蒙背后的压抑。显然无论是北京、南京、重庆还是武汉，在娄烨看来，当下的中国现实就是呈现出来这么一种氛围和视觉色调。

除此之外，《浮城谜事》的现实感更多体现在人物身上，像乔永照，这类表面光鲜的成功人士，现实中是屡见不鲜的，了解他比意淫什么投行精英或者时尚主编要简单得多了。即便秦昊的演绎似乎还不够丰富，然而，乔永照的粗暴、虚伪和愤怒都是相当直观的反应。乔永照做什么不打紧，电影要说的是他在情感生活上的混乱——有如中国城市里的现代人，他好像两边都爱，每个女人都舍不得，最后步入了一个绝望的恶性循环，无药可救。片中女人看上去都很神经质，无论陆洁跟桑琪，都像极了娄烨作品常见的偏执女性，你未必认同她们的想法和做法，却会感觉有说服力，晓得现实中确实有这样的人。

作者性方面，除开前面说的，无论在地上还是地下，无论是在早期阶段还是到了现在的大电影时代，娄烨始终没有改变。《浮城谜事》少了文艺腔自白，多了《欢乐颂》的讽刺，大有一种“人在做，天在看”的悲剧宿命感。有朋友称，不懂娄烨为什么要搞航拍，同时拿它跟《二次曝光》的航拍作比较。在我看来，《二次曝光》的航拍是炫技式的呈现，与剧情故事毫无关联。《浮城谜事》用在结尾处，吻合真实情境和故事需要。《春风沉醉的夜晚》时，娄烨组采用了很多现拍，隐藏起摄像机，混在街头人群。与时装爱情片流行的大光圈浅景深不同，娄烨不是要呈现一个修饰美化后的空间，而是放大现实的细节颗粒，追求嘈杂无序的真实感。此番《浮城谜事》，在陆洁跟踪、追寻几段，镜头的感觉简直是如出一辙。

《浮城谜事》之延伸：少女之死承载时代之恶

在蚊子之死上，娄烨安排了诡异的闪回重现，好一场暴雨骤至和悲鸣配乐。除了当事人陆洁，除了桑琪、富二代和拾荒老汉等目击者，每个人都知道事情的一部分，联手促成了这起死亡事件，而最全知的注视者其实是老天（上帝视角）。慢镜头下，女大学生滚落而下，鲜血横流，惊慌失措，最后惨死在马路上。作为全片的重头戏，我们不免要猜测娄烨的想法，那就有如大师作品里的少女之死，无端承载了的时代之恶。我认为这一段是《浮城谜事》的高潮，它触发了乔永照家庭的分崩，同时也令他起了杀人之念。影片还在尾声安排了一场少女还魂的段落，不免令人一惊，然后暗想，他居然敢这么拍……

由于那段诡异的字幕，《浮城谜事》成了一段没有结果的故事。电影以最大的恶意来揣测生活，看似一时失手所引发的命案，实际上却是道德伦理崩坏后的必然。在中国，有那么多的无头悬案，有那么多的狗血事情，谁还会在意这么一桩，乔永照的人生结局已经不重要。他们的命运跟随结尾的大航拍，飘浮在阴郁迷茫的江城上空，不知所踪。