凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

郭敬明:无法改变社会 但可以学懂规则玩死他们

2013年07月16日 11:36
来源:《人物》杂志

郭敬明

点击图片进入:郭敬明独家回应骂战:谁都不是上帝 别道德绑架

“你是没有办法靠一己之力改变这个社会的,但是你可以去学懂它的规则,然后去玩死他们。”

文|张卓 采访|张卓 季艺 钱杨 孙航

摄影|黎明 李英武 部分图片由最世公司提供

美国《商业周刊》2006年在《不可思议的中国青少年消费群体》一文中分析80后的消费特征:中国青少年群体的背后是一个年销售额为360亿美元的市场。宠爱孩子的中国父母每年在孩子身上的花费高达287.5亿美元,还有75亿美元则直接出自孩子自己的口袋。追逐时尚型的青少年集中在大城市中,他们具有强烈的品牌意识,更信赖科技力量,追逐金钱财富,对自己的身份地位也十分在意。小城镇的青少年用更多的时间读书,更加让人震惊的是受访者表现出的强烈的民族主义倾向。

郭敬明先生的成功正是基于这一独特市场。

《小时代》最令郭敬明骄傲的是一个长镜头,摄像机追随奔跑的杨幂,从秀场的一层到顶层。这个长镜头共拍摄了4天,难度在于要在一个封闭的、充满各种障碍物的楼里为摄像机寻找适合的角度,并同时调配800个演职人员。这是第一次做导演的郭敬明坚持使用的手法。

这符合郭敬明一贯追求极致的性格:热爱名牌、华服、party和美酒;他出版的杂志叫《最小说》;公司叫“最世文化发展有限公司”(以下简称“最世”);他洗脸10道程序,出现在公众视野完美如瓷器。因为衬衫没及时烫好,他曾缺席《锵锵三人行》的录制。

他高调炫富的生活态度有着广泛的影响。除了作品质量之外,他让人联想起美国著名作家卡波特,同样有着小男孩的身材,娇嫩的嗓音,热衷名利场生活,结交明星、模特、奥运冠军、房地产老板……他主办的party往往选在上海最隐秘奢华的场所,比如外滩的英国驻上海领事馆原址。他是称职的沙龙主人,习惯用夸张又真诚的口吻称赞每一位入场的女士:亲爱的,你真美。

但是,如今他已经有了不穿名牌的权利,此刻坐在《人物》记者面前的郭敬明穿的是一件300多块钱的暗蓝色衬衫。“我所拥有的一切都是我一寸寸抢回来的。”他说,“现在社会对我的认可越来越高,包括这几年媒体的态度。就像我现在,你不会对我说,哎,郭敬明,不好意思,你麻烦换一件贵一点的衣服。”

看他金光闪闪,看他杀气腾腾

郭敬明对《人物》记者说,崇尚名牌缘于刚成名时发生的一件事,那是2003年《幻城》出版后,20岁的他在上海大学念大二。

“那时我对名牌没什么概念,还穿了一套自己觉得挺好看的衣服。然后到了活动现场,一个工作人员问‘郭先生到了吗?你是他的助理还是什么?’我说我就是郭敬明。他看到我的第一眼就说,‘哎——你服装带了吗?我们先去把衣服换掉。’我说:‘我已经穿好了。’”

“他那个脸,我当时记一辈子。”郭敬明翻了个白眼,脸上是一种夸张的不屑,“他说,哦,你跟我来吧。然后就放到一个小小的座位边上。”

郭敬明说,这种耻辱感把他整个世界观“摧毁”了。“像突然从学校拎出来,丢到闪光灯下,我傻眼的那个时候。”他感到愤怒又自卑,“并不是我一定要穿得多牛逼,而是被要求穿得很厉害。”

刚出道时“被欺负”的桥段出现在郭敬明接受的各种采访里。归结原因,“自己没那么牛,别人才敢那么对你。”郭敬明出生在四川自贡一个公务员家庭,初中时最爱引用的诗句是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。 高中时两次获新概念作文大赛一等奖。在仔细研究前两届新概念获奖者的文风后,他才敢投出作品,“我是很认真地想要拿第一名,用尽全力地,朝向那个最虚荣的存在。我写了整整7篇5000字的文章。我买了7本杂志,剪下7张报名表。”

上海让郭敬明毫无归属感,于是终日旷课、打动漫,用写作排解迷茫。直到2003年出版《幻城》和《梦里花落知多少》,逐渐赚到了钱,他才认为自己算“真正融入了上海的生活”。他最大的爱好是结版税的当天去银行查存款,看看又有多少进账。

“你绝对不能说这是什么东西,我要自己写一个规则。这是不可能的。你琢磨自己就行了。你是没有办法靠一己之力改变这个社会的,但是你可以去学懂它的规则,然后去玩死他们。” 郭敬明对《人物》记者说,口气冷冰冰的。

由于每天只能睡2—3小时,他休学了;21岁生日当天,他组建了工作室,出版杂志书。他成为作家财富榜上最年轻的上榜者。这位只身一人来到上海、没有任何背景的年轻人理所当然自认是残酷竞争中的赢家。“在这个时代,我出来了,你没出来,就永远出不来了。”

“郭敬明的书最吸引我的是情节,展示了不一样的生活:几个人纠结在一起,情节跌宕起伏。女的漂亮,男的帅,又有钱。”中国青年政治学院大一学生熊梓屹说。

“我疯狂地买各种奢侈品,带着一种快意的恨在买。”郭敬明很少锋芒毕露地回应对他拜物的嘲弄和质疑。“我本来就是一个教养很好的人。”他说。他的反击是博客上高调炫富的照片,《小时代》中反复出现的奢侈品。“我想在里面很残忍地、很赤裸地去讨论问题,我当时非常明白它一定会刺痛很多人的神经,挑战那些卫道士们。但是我遵从内心的出发点去写,我非常想记录我所看到的上海,我就是刻意要血淋淋地挑起这些矛盾。”

[责任编辑:张宝钰] 标签:郭敬明 影视圈 文坛 作家
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯