杨雅喆

回家的路上萤火明灭

总是有些伟大的理由吧

总是有些音乐即将从这里诞生吧

梦是一件事，斗争是一件事

让我们继续下去

——节录自《女朋友。男朋友》电影主题诗《继续合唱》

算一算，如果2009年《囧男孩》里的“骗子一号”和“骗子二号”当年是小学四年级的男孩，四年后的现在，他们也该进入磨人青春期了；正好也是四年后的现在，导演杨雅喆继电影《囧男孩》后，再度推出剧情长片《女朋友。男朋友》，谈的正好就是青春——又或者应该更精准地说，谈青春幻灭之后的事。

作为今年台北电影节的开幕片，《女朋友。男朋友》售票速度创下纪录，超过《翻滚吧，阿信》、《那些年，我们一起追的女孩》；预告片在网络上一推出，三天后点阅率就突破十万人次，特别是影片中，主角凤小岳在桂纶镁耳边轻诉的那句：“妳先睡，睡一觉起来，台湾就不一样了！”更让网友反应热烈，以为即将看到追求自由的热血青春故事。然而，该片的导演杨雅喆近日在台北接受凤凰网娱乐独家专访时强调，这个期待不完全正确，《女朋友。男朋友》谈自由、谈热血，但更重要的是谈“自由”之后的故事、“青春”燃烧后的余烬，包括欲望、失落以及失落后的救赎。

电影《女朋友。男朋友》剧照

谈背景：公理正义外我们都忘记面对人的欲望了

杨雅喆回忆，80年代末期，当时他大约是升大学的年纪，每天上学和放学时，都会遇到四处抗议的学生。那时候台北车站常被抗议学生占满，铁轨上都是人，火车开到万华就得停下来，进不了站。那些年的扰嚷启蒙了他，他渐渐理解何谓“自由”，惊觉过去的自己生活在威权下而不自知。

多年过去，争取到台湾今日虽然不完美、但比其他社会开放许多的民主，但他却发现，多数人还是没有真正得到“自由”，因为：“我们谈公理、谈正义，可是我们都忘记面对人的‘欲望’了。”

杨雅喆的父亲是算命师，他从小听父亲向别人说命理，最常说的词是“缘份”。“我们常说‘缘份’，但‘缘’和‘份’是两回事；爱与恨通常相伴而生，纠葛越久越深的爱，往往是因为有恨存在，人和人之间的‘关系’有各种复杂的可能……”杨雅喆说。

这几年他虽然没能再听父亲说命理，但他形容自己开始像王家卫电影《花样年华》里那个承载秘密的树洞，身边的朋友都会将最不堪、最私密、最压抑的心事透露给他听，他越来越明白，人和人之间，如同他最喜爱的文学作品《末世之家》，有太多难以定义的“关系”，并非朋友、情人、家人这样非黑即白的三元对立；他也发现，这一代台湾人有太多欲望被压在大论述之下，没有被解放。

因此，几年前他偶然读到一则报导，内容是一个父亲领养了女性朋友的孩子，因为某些缘故，孩子只能喊他“哥哥”，实际上他们是养父子。杨雅喆隐隐觉得这个家庭背后必定有艰辛而微妙的遭遇，开始以这个新闻为骨架，将他所想谈的欲望和情感关系镶嵌进去，并且将故事的起点设定在三十年前，以这样的时间维度，一端向那个时代致敬、一端关照当下的台湾。

《女朋友。男朋友》剧照桂纶镁饰演的林美宝

《女朋友。男朋友》剧照

演员桂纶镁、张孝全、凤小岳：世代跨度挑战演员演技

因此片中林美宝（桂纶镁饰）、陈忠良（张孝全饰）、王心仁（凤小岳饰）一开始是台湾80年代末的高中生，在王心仁（凤小岳饰）的领头下，拼了命想冲破体制，他们在校刊里放半裸照和藏头诗、在司令台上涂鸦、在操场上办舞会，后来甚至参与学运，在中正纪念堂广场上嘶吼自由的价值。然而他们争取民主自由的同时，并没有诚实面对自己的情感。因此多年后他们虽然冲破威权体制，个个看起来事业有成、光鲜亮丽，却因为困限于情欲的魔障而苦不堪言。直到最后他们三人各自直面不堪情结，并最终以特殊的形式终生相守。

从高中生演到中年，对于过往大多饰演学生的桂纶镁、张孝全、凤小岳来说难度不小，不过杨雅喆对三位主要演员的表现给与高度肯定，例如他认为桂纶镁本人的特质，使得林美宝这个角色如同穿上了一件合身的衣服：“桂纶镁本人的个性就是一个擅长‘武装’的人，在镜头前她往往会武装自己，让自己看起来非常坚强。这个‘武装’使得林美宝这个角色变得格外立体。”此外，他提到剧中几场转折的戏，桂纶镁具穿透力的凝望彷佛能够贯穿这三个人前半生的贪瞋痴，让他和工作人员在剪片时，常常眼睛为之一亮。

《女朋友。男朋友》剧照

《女朋友。男朋友》剧照

谈集体创作求真：“要做出尴尬到让彼此永不见面的事”

杨雅喆对这几位演员的信任，也展现在导戏的方式中。片中几场关键的转折戏，杨雅喆都用集体创作的方式处理，他只在开拍前分别向演员说明接下来的情境、角色的心情，例如分别告诉他们：“这场戏你们要做出尴尬到让彼此永不见面的事！”让他们像上考场一样，无法事先知道其他演员的反应，只能随机应变。例如剧中一场凤小岳吻张孝全的戏，张孝全事前完全不知情，电影里张孝全错愕的表情其实是他惊吓时的真实反应，而这种真实的反应正是杨雅喆所期待的。

随堂考式的拍摄方式看起来虽然随兴，实际上需要更多协商时间以及相对高的风险，不过杨雅喆认为适度提供演员创作空间对电影本身和演员都有所帮助，事后桂纶镁也曾向杨雅喆反应，这样的创作空间非常难得，她极为珍惜。

除了主要演员在关键场次里的集体创作，剧组的技术人员也常主动参与剧情设计。杨雅喆自己最喜欢的一场戏，就是工作人员主动改编的一场戏。这场要送王心仁去当兵、大家即将拆伙的戏，工作人员提议让这几个人玩必须彼此惩罚的“国王游戏”，剧中角色因为游戏而被画上像面具一般的涂鸦，暗示他们彼此的伪装。美术组更精心将人物讯息设计进涂鸦里，例如桂纶镁脸上哭泣脱妆的表情、张孝全脸上愤怒的眉毛、凤小岳脸上夸张的唇印，都暗示了他们的个性或者接下来的心境。

此外，剧中一场陈忠良（张孝全饰）在超市里对林美宝（桂纶镁饰）说真心话的戏也来自工作人员的创意。这场戏开拍前的某一天，造型师自发地按照他的理解，为剧中这几个角色写“自传”，并分享给杨雅喆看。杨雅喆觉得这几段自传非常深刻，因此将里头的叙述挪进张孝全的台词中，使得这场戏再度成为剧组的集体创作。

《女朋友。男朋友》剧照

谈当下社会：这些年“冷漠源自三十年前理想未竟的失落”

在2012年的当下，透过《女朋友。男朋友》回首三十年来的台湾，杨雅喆认为这几年台湾社会变得冷漠而安静，这样的冷漠源自三十年前理想未竟的失落。80年代台湾的年轻人对自由以后的生活有很多美好想象，然而30年过去，房子越来越贵、薪水越来越低，曾让人民期待的马英九和陈水扁后来都让人失望，因此社会上开始有种声音认为过去的冲撞是无用的、争取自由是错的。

但杨雅喆认为：“自由并没有错，错的是政治人物。”电影一开始，成群女高中生们为了抗议学校不让他们穿短裤，在朝会时集体脱裤子抗议的情节，就是2010年发生在台南女中的真实事件。他认为这种追求自由的精神就是80年代留给下一代的礼物、这份礼物让现在的台湾孩子懂得用幽默的方式对抗体制，而不是任人宰割。

然而，他想透过《女朋友。男朋友》进一步告诉年轻人：“谈自由时不能只是谈英雄电影里面的‘绝对英雄’，谈公理、正义、民主时，请同时面对人的欲望，这样才是真的自由。”而对于遭受失落正面冲击的中年人，杨雅喆希望失落的这一代能从电影里那个经历了各种风波、最后才得以成立的特殊家庭里重新发现，一家人静静走在街上的幸福是如此得来不易，绝非“微不足道”的平凡。

《女朋友。男朋友》剧照

谈青春电影：“希望让年轻观众看到‘长大以后’的事”

从担任台湾青春电影的始祖《蓝色大门》的副导、拍摄《囧男孩》以及今年的《女朋友。男朋友》至今，杨雅喆也亲身见证了台湾青春电影的发展。他希望《女朋友。男朋友》是台湾青春电影一次成功的转型，因为他发现从最早的《蓝色大门》到去年的《那些年，我们一起追的女孩》都还是以高中校园为背景，而他希望让年轻观众看到“长大以后”的事，因为：“青春不只是美丽的东西，年轻人还应该知道，美丽的东西走歪或幻灭了之后，他们能怎样跌倒爬起来？”

他认为台湾青春电影的题材过度局限，然而市场越来越复杂，必须寻找新的题材，况且青春有各种面向值得谈，例如美国片《凯文怎么了》谈少年杀人事件、《鸿运当头》谈少女怀孕，这些事情台湾也发生过，但很少有电影导演愿意触碰。“关于青春，大家实际一点面对吧！不要只是走在草地上手牵手，那不是不对，只是已经都谈过了！”杨雅喆说。

《女朋友。男朋友》剧照

谈台湾电影环境：体制不建立，热情总有一天会烧完

作为第一线的电影工作者，杨雅喆也明显感觉到台湾电影产制环境十几年来的变迁。他发现早期的电影工作人员比较像“工匠”，大多只提供技术协助，但这次和他合作的工作人员开始会动脑子思考整部电影的风格和剧情，每个人都像导演，将电影当作自己的创作，例如他形容工作人员里，随便一个二十几岁的美术组小弟都能够对角色的心境侃侃而谈，告诉他：“这三个人中年的时候没有家，都在漂泊…..”，由此帮杨雅喆进一步推敲相应的技术支持。

杨雅喆认为剧组人员愿意这样大方告诉他个人想法，除了因为自己的领导风格能够广纳建言，另一个原因是，剧组有不少人员是从导演李安的《少年Pi的奇幻漂流》剧组过来的，他们可能在国际合作的过程中汲取到更专业的经验，杨雅喆也因此认为影视的跨国交流对于台湾的产业发展有积极帮助。

此外杨雅喆也发现，这几年无论是“中央”或地方政府都比较在乎电影，愿意为电影出更多力，提供场景和资金。他肯定这样的趋势，但认为还有很多环节不足，例如基础人才的培养还是不够、产业体制不够健全，而且没有工会。他形容：“这个行业就像在‘卖肝’，但我们不能永远‘卖肝’，体制不建立，热情总有一天会烧完。”

采访后记：新世代台湾电影人“继续合唱”

电影里，高中时满怀理想、才情和傲骨的王心仁（凤小岳饰）将青春心事写成一首诗，写在陈忠良（张孝全饰）的手臂上、用油漆涂在司令台上、甚至在学生运动时向群众高声朗诵，展演了80年代式的狷狂。这首诗是杨雅喆请台湾诗人罗毓嘉创作的〈继续合唱〉，诗的尾声是这样的：“回家的路上萤火明灭／总是有些伟大的理由吧／总是有些音乐即将从这里诞生吧／梦是一件事，斗争是一件事／让我们继续下去”。

如同诗末那句“梦是一件事，斗争是一件事”，电影银幕里的世界如梦似幻，能再现青春的狂狷、也能再现青春余烬的氤氲；然而梦幻之外，台湾电影环境的匮乏仍需要电影追梦人持续斗争的勇气和信心。无论是梦或斗争，期待台湾新世代电影人的“继续合唱”。

《女朋友。男朋友》海报

《女朋友。男朋友》剧情简介：

“如果到了30岁，我们俩都没有人爱，那就在一起吧。”

对于这个约定，阿良没有同意，也没有拒绝，只是一如往常，摘下一把樟树子，在掌心搓揉，让香气慢慢散出来。这个动作，总是能让焦躁的美宝安定下来。在同学眼中他们是比家人还亲近的青梅竹马，在十七岁的时候密不可分。然而这样亲密的关系里，有了秘密，爱就会变质。尤其是当那个最近常常徘徊在他们身边的阿仁出现……阿良在摸索，而美宝在试探。

年少轻狂的他们，用属于他们奔放的青春冲撞着教条与规范，在1980年代尚未开放的台湾，冒着头发被剃刀开道的威胁，他们在学校的角落喷漆、在校刊上写藏头诗。阿仁策划着一场向学校抗议的操场舞会，向他们两个人招手，阿良跃跃欲试，一向独善其身的美宝却卷入其中。而阿良发现，自己不过是阿仁接近美宝的一张通行证而已。

离开了长满玉兰与樟树的家乡，上了大学，来到大城市。热血与梦想持续燃烧，台北广场上的高声疾呼与行动，都有他们的身影。美宝和阿仁成了情侣，但阿良也没退出三人的关系，他化身成学运时的伙伴，静静在阿仁身边支持，三人的关系更加紧密。一场台湾有史以来最大的学运冲突即将爆发，美宝在镇暴行动前，设法把这两个热血青年带离现场，却不小心揭开了阿良最不欲人知的秘密…… “我想要的只有你……，你却在我不了解的世界里一个人生活……” 美宝在阿良的手心上写下自己的名字，三人的世界在爱情的呐喊中，瞬间瓦解……

时光流转，踏入社会，历经彼此关系的重新洗牌，失联多年的美宝与阿良再度重逢。那些美好而感伤的过去、这些年的问号人生，他们能够从彼此的身上，找回面对爱情与人生的诚实勇气吗？