迈克尔杰克逊生前最后一张肖像(资料图片)

【怀念天王】

Michael走了，整个世界都为他哀伤。虽然那个曾经属于他的时代早已逝去，久得我们甚至已经无从触摸那个时代的影子。

那时候的Michael还是黑色的，比他的兄弟们白很多。他唱歌跳舞，看上去很快乐。后来他的青葱岁月过去，Michael有了新的玩具，新的王国。他的皮肤越来越白，比白人还要白。他不承认那是漂白的结果，说只是多涂了几层白粉儿，用来遮盖白癜风。没人信。他的脸始终在表演没完没了的变形记，全世界都在等着他的鼻子往下掉。他长得越来越奇怪，乌黑的飘柔秀发，雪白粉肌，烈焰红唇。扭腰送胯，妩媚一笑，站在麦姐儿身边，俨然一对好姐妹。

人们喜欢谈论他的同性恋，臭名昭著的“娈童案”之后，他成了全世界小男孩的敌人。我们也终于知道，这个左右世界流行风尚的富可敌国的国王，原来是个没有丝毫安全感的乞儿；这个给全世界带来快乐的人，原来是个最不快乐的人；这个最有童心的大人，原来是个没有童年的人。我们知道他有只猩猩，爱它胜过亲朋。我们知道他让玩具小火车全天候地轰隆隆才能安心，就像孩子习惯听到母亲洗衣服的哗哗水声。他是全世界最富有的孩子，白日梦想家。建一座梦幻花园，就以为自己真是Neverland上不用长大的少年彼得潘。打开大门让孩子们进来玩耍，就像那个拥有美丽花园的大巨人。可他又长了双剪刀手，他去拥抱他们，他们哭，他们疼。

Michael是我知道的第一个拿自己做实验的人。他是我见识过的最有想像力的音乐家。大多数人的一生都是小散文，极少数人的一生是一首长诗。许多人的一生是小说，他们之中的少数，写的是跌宕传奇。Michael是个传奇，也许是最后一个。他是个黑孩子，流行之王、早慧天才、音乐家、罪犯、恋童癖、慈善家、疯子、梦想家，奇情异想的太空人。他是性感之人，美丽之人，又是惊天大笑话。他是这个畸形时代的牺牲品，也是这个奇异时代的勇敢大英雄。

没有亲眼看见的东西就不是真的。传媒时代磨炼着我们的警觉性。我怀疑Michael是否真实地存在过，恐怕他自己也不能确定。谁也无法说清真相，谁也无法描述一个真实的Michael Jackson。也许他那位执迷于造星工程的父亲能够，是时候让他坦白一切了；也许他的前妻们能够，是时候让她们控诉一切了；也许他的孩子们能够，是时候让他最爱的人们讲出一切了。我期待听到他们谈论一个我们完全陌生的Michael Jackson。也许他们会告诉我们，他是个受伤之人、孤独之人、受辱之人、天才、怪物、儿子、丈夫、父亲———长不大的可怜孩子。Michael，媒体炮轰之中勉强求生的倒霉蛋，一个随时可以崩溃的人，撑到50岁，已经足够幸运。

那将是个平凡的故事吧？是神话的破碎，传奇的悲伤结尾。可是，即使如此，那个平静离开的人也会皱眉微笑，厌恶而怜悯地看着我们。他和猫王、约翰·列侬、吉姆·莫里森、珍妮丝·乔普林、吉米·亨德里克斯在一起了，他们摸他头发，打他屁股，弹他脑门儿———嘿！孩子，你也来了！

Michael活得比他们都长，童年却长达五十岁。