我是个马虎而执拗的人。马虎是因为我总是丢掉一些对我来说很重要的东西，执拗则是因为我总是想找回它们。禅达是个可以让我找到我丢失的那些宝贝的地方，所以我选择留下，在这个西南边陲的小地方，度过我漫长的残生……

65年前，我是个正当年的24岁的小伙子。可我腐坏得像240岁的老朽——我残了腿，丢了心。那是我在禅达第一次丢掉了我的宝贝，尽管我并不真的认为那是我的宝贝，至少曾经我没这么想。

事情很长，应该从哪儿说起呢？

火柴！对了，是我的火柴，故事从我那一盒受了潮、划不着的火柴说起。这已经充分说明了我的执拗——我跟这些没生命的木头杆儿较劲，却不愿意跟我的已经被烧出香味的连长身上借个火儿。我后来还是跟我的连长借了火儿，我点燃了燃烧瓶，然后对着一堆被称作坦克的铁盒子扔出去。再然后，是长久的无能为力。

于是我选择了保存战斗力的方式，我的方式。

这就是我后来进了收容所的原因。过程并不光彩，但是在一个没有幸存的目击证人的战役中，我那足够多的文化让我绝对有能力为我腿上两寸深的烂肉编个英武的由头。事实上我也这么做了，我还用这个神乎其神的故事骗得一群丘八的瞻仰和一个女人的心。