九秩滨老：人在呢，画画儿忙

◎李培禹

西谚云：一个老人是一部书。中国有句老话：家有一老，人生一宝。当我提笔要写“李滨声”三个字时，自己先忍不住乐了——他肯定先纠正我文章的题目，说：“九秩就是九十岁，我今年八十九岁。”

头年春节前，我接到滨老发来的短信：“各位亲朋好友，我人在呢。近日央视戏曲频道播出的一档节目，把我说成已故了，有人来电话欲言又止，有老友要登门表示哀悼。怕麻烦各位，特告一声：人在呢。李滨声”后来，央视和剧组的制片人郑重地抬着大花篮登门道歉。那场景我是听朋友转述的。滨老没想到有人来道歉，兴师动众的一干人进屋了，有位先生见到滨老二话不说，扑通一下跪下了，滨老吓一跳。弄明白怎么回事后，滨老赶紧安慰来人，诙谐地说：“我还以为拜师的来了呢。”

人在呢，真好！屈指一算，我与滨老相识相交已逾三十载了。1982年我大学毕业分配到北京日报当记者，一次报社开大会，我与滨老邻座，会的内容提不起精神又不能离开，正郁闷呢。一会儿，邻座的他递给我一张A4纸，我一看，喜出望外：大画家给我画了一幅漫画像！这像英俊啊，我曾拿给不少同事显摆过，就没想会给滨老带来多少求画者。好在老人家好说话，只要有空，来者不拒。那时，一家日本电视台来采访，问他：“您平时的爱好是什么？”在一旁的小孙女替他回答：“我爷爷就爱给人画像。一张一张画得可快了，不过他给人画的像有一个共同点……”日本记者赶紧把镜头对着小孙女，这小丫头说的是：“反正都不像！”滨老苦笑着纠正道：“不是都不像，是有的像有的不像。”有点尴尬的日本记者转换话题，问：“您是哪个党派的？”滨老答：“我是无党派人士。”“不对，”小孙女又插话了，“我爷爷是右派！”哈哈哈，大家大笑，连滨老也忍不住笑了。

登台前他习惯临时找个美女助手，滨老的魔术迷倒众人

笑对人生，即将跨过九十岁门槛的滨老，成了中国漫画界的传奇。他腰板挺直，耳不聋，眼不花，身手不凡。啥身手？舞刀弄棍、大变戏法。舞刀弄棍指的是他是国粹京剧的“名票”，自号“梨园客”，尤擅武生。前不久，央视和戏曲研究机构专门录制了滨老扮演的几出传统戏，那唱腔、那招式，观者无不叫好。大变戏法说的是他还身兼中国杂技艺术家协会魔术专业分会的顾问，出门几天，他会带上“家伙什儿”（其中一件是法国魔术家朋友送给他的）。今年春天，他就这么着上了飞机，代表方成等老一辈漫画家去四川出席一个文化节活动。登台前他习惯临时找个美女助手，滨老的魔术迷倒众人。到了七、八月份，我分别陪他去了山东东营、河北平泉，饭桌上禁不住朋友们强烈要求，滨老说，没带“家伙什儿”，来个简单的吧。他让服务员把一张餐巾纸撕成几条，然后交到他手里。只见他朝紧紧攥着的手掌吹了一口气，再张开，碎纸条又成了一张完好如初的餐巾纸，神了！

说了这么多“人在呢”，赶紧说说“画画儿忙”吧。

十八般武艺中，画画儿是滨老的本行。他大学上的是华北大学三部美术科，延续下来就是今天的中国人民大学艺术学院，正宗的科班出身。1957年因在报纸上发表漫画“没有嘴的人”被打成“右派”，“文革”中又遭批斗，造反派质问他：“为什么不上清华？”他回答：“我考不上。”“胡说，你不老实！”他说：“真不是跟您客气。”现场大笑，批斗会草草收场。1979年获得组织平反后重回北京日报，滨老创作了大量优秀的漫画作品。我到文艺副刊部作编辑时，他虽早已退休，却仍是画画儿忙，而且不是一般的忙，但对我们编副刊总是有求必应。在我的要求下，耄耋之年的他专门给我们的“古都”版开了一个漫画专栏，取名《燕京画旧》。他认真构思，图文并茂，老北京的民俗风情跃然纸上！这个持续了近一年的专栏，在当年全国报纸副刊评选中，一举拿下了优秀专栏评选的一等奖。滨老还时常给我们带来惊喜，2013年蛇年到来之际，我接到了滨老的快递邮件，打开一看，是他专门为我们创作的《白蛇青蛇来拜年》。画面上一青一白，栩栩如生的两个美女蛇笑吟吟地抱拳给读者拜年。这画刊登在蛇年第一期的副刊作品版上，格外喜兴。

做好报纸副刊，我的认知是首先要有一支称职的编辑团队，这样你的报纸才可能拥有一批一流的作家、作者队伍，才能不断产生各类好的作品。而此外让我偷着乐的，还有“家有一老，副刊一宝”，这一老之宝，正是滨老。说个实例吧。老作家李延国有感于习大大打虎，借鹿门寺的传说写了《伏虎》一诗，原文如下：

襄阳城南15公里处有鹿门山，景色秀丽而雄奇，唐朝诗人孟浩然曾隐居于此的鹿门寺保留至今。山中曾有老虎，伤害人畜，一日方丈山中行走，忽有虎爪拍肩，方丈怒而回眸一瞥，恶虎惊恐逃之，不再显身。遂作《伏虎》：

虎爪落肩临生死，

回眸一瞥慑兽王。

并非佛祖试禅力，

心存浩然国运长！

这首短诗怎么发呢？我想起了滨老，便在电话里给他念了以上的文字，滨老答应试试看。很快，他的漫画配图来了，彩色的，真是让人叫绝：“方丈山中行走，忽有虎爪拍肩，方丈怒而回眸一瞥，恶虎惊恐逃之”的画面十分逼真地跃然纸上！发表它的《北京杂文》版受到读者好评，《光明日报》予以转载，老作家李延国更是连连称赞，要我代他向滨老致敬。

他画老舍、张恨水、梅兰芳，因为曾经熟识，大师的相貌上仿佛多了几分亲和

九秩滨老画画儿忙是真忙。我手边人民文学出版社再版的他的《拙笔留情》还没读完，他通过快递送给我的《故事新说》（民族出版社）到了，这书是他应好朋友张德林先生之邀配的插图，张先生写了99个故事，滨老就创作了99幅漫画作（注意：我说的是“创作”），每张插图虽都由故事生发而成，都与故事的主题紧紧相扣，但配的图却是原创漫画。比如，《宋玉做广告》这篇，写的是屈原的弟子宋玉因貌美身材好，被一个精明的小裁缝做了广告。滨老画的是威武高大的武松站左边，潘金莲居中，右边是矮小的武大郎，潘氏美女手托着“长个丸”，说：“我叔叔就是吃这药后比他哥哥增高两倍半的。”人物夸张而又逼真，看后真是令人忍俊不禁。

年近九旬的滨老，最近给读者带来的惊喜，还有两部精品：一部是同心出版社隆重推出的《寻踪——民国文化大家的北京生活图记》，保红漫文、李滨声绘，全套共十一册，民国时期在北京生活过的文化名人鲁迅、胡适、梁实秋、张恨水、老舍、沈从文、齐白石、梅兰芳、蔡元培、冰心、朱自清、林语堂、辜鸿铭、梁思成、林徽因、徐志摩等尽收其中。既然是“图记”，我们有幸看到了漫画家李滨声笔下的这些名人的画像，以及他们在老北京胡同里活动的场景。他画的鲁迅先生，熟悉的面容里透出的是深邃；他画老舍、张恨水、梅兰芳，因为曾经熟识，大师的相貌上仿佛多了几分亲和；他画林徽因，美，自不必说了，还有她身轻如燕在什刹海滑冰的倩影呢；至于徐志摩，滨老画的是风流才子和林徽因在胡同门前最后道别的场景，真是栩栩如生，引人遐想……这部书不畅销才怪呢！

另一部是滨老的拿手好戏，由人民美术出版社出版的《梨园客画戏》，分为“连台三国”和“京剧百丑”上下两本。他把一生对京戏的痴迷热爱、自幼做票友的苦乐甘甜，尽情地融入笔端，一幅幅画作堪称绝妙，值得戏曲研究者、爱好者收藏。特别难得的是，每一幅画作旁都有身兼北京市政协文史馆馆员的滨老字斟句酌的介绍，使这本画册有着厚重的史料价值。

我知道，近两百幅“画戏”，还只是滨老厚积薄发画作的一部分，那些未能收进书中的画稿，也十分精彩。比如滨老送我的这幅“四郎探母”，他在栩栩如生的画面旁写道：“四郎探母原名北天门，一名四盘山。自上世纪二十年代末随俗雁门关，被称八郎探母，遂改为如今剧名。”真让我这门外汉长了知识。也许因为这段文字中有两个字是后补写上的，滨老的落款也有意思：“二零一三年酷暑忆旧氍毹随笔，画别宫不计工拙赠培禹老友以为补壁之用。梨园客李滨声 八十又八，两眼昏花，题多落字，贻笑大家。”这，就是时常给大家带来欢笑的睿智长者李滨声。

作为他的“老友”，我当然知道滨老也有郁闷与烦恼。一有聚会，我就赶紧让滨老说出来，憋得他够呛了。滨老就说，他住的汇晨老年公寓哪儿都好，就是老碰见一坐轮椅的邻居，见面就问他：“您多大年岁？”滨老答：“我八十五岁。”“哦，我比你小三岁。”又问：“您多大岁数？”“我八十六岁。”“哦，我比你小三岁。”一直问到滨老答：“我今年八十九岁。”然后滨老和这位老轮椅一起说：“哦，你比我小三岁！”滨老告诉他，您甭问也甭追了，你比我小三岁，没辙了，您追不上啦！

哈哈哈哈！瞧，滨老的郁闷也能让满桌人笑翻了。

真是说不尽的泰斗、顽童、滨老——李滨声啊！