《双面影评人》10:《一步之遥》
娱乐

《双面影评人》10:《一步之遥》

马走日不仅仅是拒绝整个世界,也是那个曾手眼身法步运转自如,且满堂生风的自己。

嘉宾:

正方:

赛人:影评人

反方:

叶航:影评人

剧情简介:

北洋年间,东方魔都,花国大选如火如荼,各国佳丽争相斗艳,万众瞩目,全城狂欢,两届总统完颜英(舒淇饰) 惊险连任,大选操办人马走日(姜文饰) 因此名满天下。然而一场谋杀颠覆了一切,完颜英命丧黄泉,马走日亡命天涯,并和操办大选的另一搭档、发小项飞田(葛优饰) 由莫逆之交变为生死宿敌,而将府名媛武六(周韵饰) 的出现,改变了所有人的命运,魔都双雄展开生死对决,惊天冒险一触即发,生死爱恋一步之遥……

《一步之遥》:搬石头砸脚 拒绝整个世界

文/赛人

《阳光灿烂的日子》迷人的场景很多,但最让我着迷的还是马小军光着膀子,背着军挎,行走在屋顶上的身影,他既孤独又快乐,在自己都还没有完全生长的内心世界里自由的遨游。所以马小军的少年血极欲奔涌之时,风光是风光,但也有了群威群胆的嫌疑,反而在他离群索居时,即使所居的是他人的住处。他骨子里的羞怯,才会被他自己真正地放到一边,然后手持单筒望远镜,旋转着专属于这个半大小子才特有的梦幻。

《一步之遥》里的马走日,也像是一个孩子,他对自己的定位也是如此。他也跟很多孩子一样,总是错误地估计自己,以为能翻手为云,覆手为雨地去掌控花域总统大选的选手、看客,以及他的投资伙伴。但遇到一个与其说更庞大,不如说更密集的力量时,在庸众与策划者所共谋的既定秩序面前,这个老小孩被指定为犯了连上帝都不能宽恕的罪恶。但这是个关于老男孩成长的故事吗?这个一会儿成为“教父”,一会儿成为逗哏、一会儿成为捧哏的相声演员,这个酷爱表演、撕谎成性的江湖骗子,到了最后,大概重归母体的愿望,会越来越强烈。姜文把马走日最后对死亡的拥抱,看作一种升华,就像《鬼子来了》里那个懦弱胆小的马大三突然独奋神威,大开杀戒,导致自己也人头落地,此时的黑白影调变为彩色,马大三露出了笑容,仿佛告诉活着的人们,他已进入天国,这也是一种升华。而马走日,这个大时代的小棋子,最后一次主宰自己的命运,更多的还是回归。可能是回归到他的旗人身份,也可能是回归到某个异国的沙滩上,更可能是回归到属于他的,梦开始的地方。总之,他与那个活色生香的,所谓冒险家的乐园,再也不可能握手言欢了

《一步之遥》形成了几组极具趣味的对应关系,旧时代的遗民,如马走日、项飞田、完颜英这些满清子弟,他们的沉沦、变节、颓靡与武大帅的强盗逻辑相匹配的新兴权贵们的种种嘴脸。他们各自成为那个时代想当然,或自以为是的弄潮儿。更广泛的则是王天王和他的看客们,所形成的受众与媒介之间那种缺乏生气的互动。这两组人物关系,奏响了一曲永远铿锵,总是豪迈的时代曲。马走日身陷其中,在点石成金时,尚能意气风发。可一旦挥金如土,则渐渐踏入万劫不复的深渊。影片没有具体展现他的世界观的逆转,而他宁死也不答应完颜英对其的逼婚,俨然是一种拒绝。在他最后的纸醉金迷中,在礼花照亮的夜空里,他已经获得了世俗意义上的空前“成功”,接下来,月盈则亏的日子就开始一步步地恭候着他。

影片的后半部分,马走日拒绝自己的历史任人打扮,同时,他也无力去书写自己的历史。当他以想像中的邪魔装扮,进入自己的历史被纪录的那一刻,一部名为《枪毙马走日》的影片正在紧张的拍摄之中。这个在选秀舞台上大显光彩的表演艺术家,被王天王教导如何“老老实实做人,认认真真演戏”之时,他应该痛恨“演技”二字,简直是对整个世界的侮辱,也包括他自己。影片的荒诞至极,也就有了更为深重的况味。马走日不仅仅是拒绝整个世界,或某个尚算清晰的时代,也是那个曾手眼身法步运转自如,且满堂生风的自己。也就是说,总有一天,你搬起的石头,会砸到自己的脚。

 

营养不够不利于健康,营养过剩同样造成消化不良。

《一步之遥》:向默片致敬的话唠电影

文/叶航

在《一步之遥》片末走演职员字幕的那一阵,我试着回想这部片子到底讲了一个什么样的故事,发现有点徒劳(更别说用一句话来概括了)。选美、洗钱、死亡、逃亡……纷至沓来,应接不暇。这种感受很接近小时候过春节,走在大街上满目琳琅的新鲜玩意,只恨袋中的压岁钱太少。整部影片不单“满”,而且“快”。影片的推进速度不是高铁级的而是子弹级的——“让子弹飞”、“随子弹去”(本片别名),实践的是速度—快感原理。

这当然是一部百分百的姜文电影,里面有他眼中的快感来源,电影和性。影片伊始就是对《教父》经典场景的戏仿;之后的花域大选自然有好莱坞歌舞片《芝加哥》《红磨坊》的影子;再之后倒流的时间更早,大量使用了《火车进站》这类早期黑白默片的手法。所以在花域大选现场,姜文和葛优对着众人数次高喊“history”,这些可都是历史,见证历史,创造历史。也许,在姜文心中,《一步之遥》几周公映之后同样能写入(票房)历史——向伟大的电影史敬个礼。

向默片致敬,但这绝不是一部可以不带耳朵进场的电影。“To be or not to be……”影片开场,剧中人还未出,已入耳姜文那无比熟悉的低沉嗓音。之后的很多场戏都放佛是“话剧”附体,出来一个角色就开说,金句不断、笑料不少,但若是这般,又何必3D加IMAX还外加如此华丽、精致的服(装)化(妆)道(具)?

用说不完的“话”来散发个体的魅力、伟力,侧耳倾听到低下的山呼海啸。然后,以表征雄性荷尔蒙的“那话儿”来再度获取被仰视的快感,这从姜文和舒淇、周韵这一男两女的人物关系模式中有很直观的体现。

姜文是用2个多小时的时间来证明“我就是比你高明”这句话,乃至于“看不明白”也成为这种心理的一种完美注脚。先前的作品中看不懂的人最多的《太阳照常升起》一直被姜文自己定义为他最喜欢、最满意的一部。这一次面对媒体的差评,他的回应是“来的都是熟人,不好意思夸”。这大概就是姜文一贯的骄傲。

姜文的资本就是他独一份的明星身份,一个曾经和诸多大导演合作的现在的大导演,他的资本就是他以不多的作品就成为内地文艺青年膜拜的对象。所以,姜文的电影就是他个人魅力的次生物和衍生品,银幕上打出的“姜文作品”这四个字大于一切。他和投资人马珂的“信马由姜”组合完全可以用来诠释“有钱就是任性”这句当下流行语。姜文写剧本和拍戏应该是很任性的,想拍什么就拍什么,想怎么拍就怎么拍。(类型)规则如纸,过瘾就好。任性有时候是种力量,但有时候也会是种伤害。就像营养不够不利于健康,营养过剩同样造成消化不良。

20年5部导演作品,如果姜文的拍片速度和影片的子弹速度恰成反比,我倒宁愿他一年来一部。走出影院,CBD街头的凌厉寒风迅速吹散了喧嚣与热闹。如果回到家还没困意,我想安静地看一部默片。