莫德里奇，你把克罗地亚的命运写在星辰之上

原标题：莫德里奇，你把克罗地亚的命运写在星辰之上

如果最后终究是输，那么之前的拼搏有没有意义？当然有。

不断努力往上，不是为了被世界看见，而是为了看见这世界。

现在，32岁的卢卡·莫德里奇，克罗地亚队10号队长，在这个姆巴佩们庆祝捧杯的夜晚、在距顶峰只有一步之遥的地方，看到了整个世界。

1

如果时光能够倒转，2006年3月1日，当19岁的梅西攻入代表阿根廷国家队的第一球后不久，他可能会多看两眼对方替补换上的那名金发球员。21岁的卢卡·莫德里奇，在这场阿根廷与克罗地亚的友谊赛中，第一次代表克罗地亚出场，并见证本队3：2逆转阿根廷。十二年后两人再次在俄罗斯相遇时，莫德里奇送给梅西的是3：0的更刺眼比分。

莫德里奇出生时，所属的国度还叫南斯拉夫。父亲斯蒂普和母亲拉多伊卡是附近纺织厂的工人，当他们去上班时，莫德里奇就与祖父卢卡为伴，呆在公路边自己的小房子里。

一切都在莫德里奇6岁那一年改变了。1991年6月，克罗地亚宣布脱离南斯拉夫独立，由此引发内战，地雷像蘑菇一样多。半年后，祖父卢卡在附近的山坡上放牛时，被塞尔维亚族游击队逮住，跟另外六名克族老人一起被带到附近的镇上处决了。

莫德里奇还没有来得及从骤失亲人的哀伤中反应过来，父母就带他和妹妹逃到了附近的海滨城市扎达尔，在一座叫科洛瓦雷的酒店里停留下来。驻扎在这里的难民都希望可以早日回家，但谁也不知道何时能回家。

战火不息，威胁不断，可幸好还有足球。莫德里奇从小就对足球兴趣浓烈，到酒店之后他在灯光晦暗的走廊里带球、在弹坑密布的停车场上射门——反正除了这件事，也没有别的事可以做。

他与生俱来的足球天赋很快引起了注意，当地的NK扎达尔足球俱乐部主管巴伊洛接到了一个酒店工人的电话，“来看看我们这里的一个小孩。”巴伊洛去了酒店，然后当即将莫德里奇招入俱乐部。

当时的足球训练课，随时都有被手榴弹和迫击炮打断的可能。上一秒还在练习带球，下一秒可能就需要立即往防空洞跑。为了督促小球员们尽快离开球场，教练为第一个安全到达防空洞的人设立了“当日英雄奖”，而莫德里奇常常获奖。但让教练印象最深刻的不是他的速度，而是他触球时的细腻、柔和、精准，就像已经踢了许多年一样。

许多年以后，当莫德里奇带领克罗地亚进入世界杯决赛时，许多人都惊叹于克罗地亚的坚韧和运气，却没有意识到：即便在战火连天的时候，克罗地亚小城市的足球俱乐部依然存在且坚持训练，小难民在躲避子弹的同时一板一眼地接受着基本训练，即便这个国家只有400万人口。

2

1995年11月，南斯拉夫内战各方签署代顿和平协议，持续四年的前南战争宣告平息，克罗地亚终于实现了自己追求的独立。早在局势平稳下来之前，克罗地亚联赛就已经从原来南斯拉夫联赛中独立出来。国内的各支足球俱乐部，都基本走上了正轨。

此时莫德里奇虽然在球场上过人如麻，但很多人并不看好他的职业前途，因为他的身材实在太瘦了，就像场上的一片树叶。1997年，12岁时他得到了去心仪的哈伊杜克俱乐部试训的机会，但最终却被拒绝。如果不是莫德里奇的青训主管巴什奇全力支持，遭遇打击的莫德里奇可能已经就此结束足球生涯了。

1998年，拥有博班、苏克等一流球员的克罗地亚队在法国世界杯上荣获季军，极大地鼓舞了国内踢球的热潮。莫德里奇也被感染，有朝一日为国效力成了他的理想。三年后，16岁的莫德里奇被克罗地亚的顶级豪门萨格勒布迪纳摩队签下，由此正式开启职业生涯之路。俱乐部高层决定让他多历练，于是把他租借去了邻国的波黑超级联赛踢球。

波黑超级联赛当时号称“世界上最残暴的联赛”。每支球队里球霸横行，新人受欺负是家常便饭；球场上动作粗野，打架抓扯屡见不鲜；赛前需要警方保护进场，赛后对手一方的小混混会经常盯上球员；至于种族歧视和侮辱，更是司空见惯的平常事——毕竟因为民族矛盾而分裂只是几年前的事。

但18岁的莫德里奇经受住了考验。最关键的是，他今后在球场上斗士一般的拼劲和潜力，在险恶的波黑联赛中被锻造成形。莫德里奇后来说，“如果谁能在波黑联赛踢球，他就有资格去任何联赛踢球。”

从波黑返回克罗地亚之后，莫德里奇逐渐成为了迪纳摩俱乐部的第一明星。他凭借优异的表现，在21岁时第一次身披国家队的格子战袍，对战拥有梅西的阿根廷。一年后在伦敦的温布利球场，莫德里奇的出色发挥让英格兰无缘2008年欧洲杯。

莫德里奇最终登陆英超的托特纳姆热刺队，转会费创下了该队历史纪录。从硝烟弥漫的克罗地亚战火中走出来的天才，从此正式登上世界足坛的舞台。东欧的体育才俊，似乎并没有因为战争而断层。

3

莫德里奇在英超打拼四年，成为全欧洲的中场红星之后，去了豪门中的豪门皇家马德里队。经过短暂适应之后，他成了这支顶级球队的中场大脑。作为球队核心，他帮助皇马五年内夺取四座欧冠，包括从前年开始的一波三连冠。中国球迷称他为“魔笛”，与莫扎特的歌剧同名，都具有超凡脱俗的魅力。他是乐队的指挥官。他也被不少媒体和球迷认为是当今的世界第一中场，没有之一。

但在克罗地亚国家队，莫德里奇的光芒却难以得到最大限度的发挥。经历国家独立的动荡之后，许多鱼龙混杂的势力乘虚而入，掌控了包括足球在内的许多领域。克罗地亚足协长期受到本国球迷的鞭笞，认为他们腐败无能。而前萨格勒布迪纳摩主席马米奇，更被指为操纵足球运作的黑帮大佬。不但一手遮天，甚至现任主席名宿苏克都被指为他的傀儡。出国踢球十年后直到现在，莫德里奇都必须把年收入的20%交给马米奇，直到他退役为止。

克罗地亚打进世界杯决赛，虽然引来举国欢呼，但其实跟克国球迷的一贯理念违背。克罗地亚球迷这些年一直在寻衅滋事、制造球场骚乱、闯入球场斗殴，期待国家队被国际足联欧足联处以重罚，借此来改变克罗地亚足球的现状。他们认为，由于跟政坛的瓜葛，仅从国内渠道已经无法掀翻马米奇的铁幕统治了。克罗地亚球迷的愤怒，展示着他们对这个国家的不满。

莫德里奇对此很清楚，但作为国家队队长，他所要做的只能是好好踢球。在球场下，他安静、谦逊、爱妻顾家；在球场上，他奔跑、侵略、无所不能。他知道国家的足球现状无法跟比利时这样的国家相比，但他要奋力搏一搏。

虽然同在一个队中，但克罗地亚队员的组成其实很微妙。跟莫德里奇在中场搭档的巴萨球员拉基蒂奇出生在瑞士，父母都是因为内战出国避难的克族人。拉基蒂奇在瑞士长大及接受训练，拥有瑞士和克罗地亚双重国籍，在瑞士联赛中成名后最终决定代表克罗地亚参赛。从出生到现在，拉基蒂奇都没有在克罗地亚国内呆过多长时间。另一名中场科瓦契奇，出生于奥地利，拥有奥地利和克罗地亚的双重护照。而莫德里奇最好的朋友乔尔卢卡，原来的出生地是波黑。

而莫德里奇跟许多队员一样，生长都在克罗地亚，出国淘金之后父母也仍然在国内。莫德里奇的父亲在他成名许久之后，仍然在克罗地亚军队里担任技师的工作。莫德里奇的妻子瓦尼娅，跟他一样是土生土长的克罗地亚人。跟喜欢泡吧逛夜店的巴西球员不同，莫德里奇就算身处灯红酒绿之中，也难忘记小时候整个国家飘荡着的火药味。

要把出生地、身份、背景、政治倾向都有种种差别的队员们团结起来，为克罗地亚在场上真心实意地贡献最大力量，并不是一件容易的事——而莫德里奇又一次做到了。作为队长，他带领克罗地亚这个地小人少、偏处巴尔干半岛一隅的小国，史无前例地打进了世界杯决赛。

决赛之前，莫德里奇以63公里的距离，成为所有世界杯球员中跑动距离的第一。他瘦弱的身躯里，藏着一个国家的力量。

4

很可惜，莫德里奇终于还是在离冠军一步之遥的地方停了下来。在十天的时间里，他和队友打了三场加时赛，比年轻的法国多奔跑了整整九十分钟。32岁的莫德里奇已经榨干了每一个奔跑细胞里的余力，他很清楚，自己很难再支持到四年后的下一届世界杯了。跟梅西一样，大力神杯也成了莫德里奇的遗憾。

在古希腊的史诗里，英雄的命运都充满了悲剧色彩。从盗火的普罗米修斯，到天下无敌却死在征服特洛伊前夕的阿喀琉斯，大团圆的结局不属于英雄。24年前踢飞点球的巴乔、20年前谜之迷失的罗纳尔多、16年前独自扛着德国队前进的守门员卡恩……一直到4年前的梅西。世界杯永远只有一个冠军，但永远不缺英雄。

莫德里奇的足球生涯从战火中起步，经历无数艰难坎坷。在半决赛对阵英格兰之前，莫德里奇接受采访时曾说过一句话，“也许我们的命运写在星辰之上。”出走半生的莫德里奇，带着荣耀与遍身伤痕归来，仍是那个曾在枪林弹雨空隙里专注踢球的少年。生活对他从小开始就不是诗，但莫德里奇最终把生活变成了诗。

如今尘埃落定。虽然与桂冠失之交臂，但魔笛已经响彻世界，而全世界也都看到了克罗地亚——这个从战火中走出来、让全世界都震惊的东欧小国，他们的命运写在星辰之上。