登上东方快车前，先来了解这位老司机

新版《东方快车谋杀案》于今日在内地院线上映。作为全世界最著名的IP之一，阿加莎•克里斯蒂的《东方快车谋杀案》自问世以来多次被改编为影视作品。新版《东方快车》最受人瞩目的就是超豪华的演员阵容，而其中扮演大侦探波洛的，正是本片导演肯尼思•布拉纳。

（肯尼思•布拉纳）

1960年生于北爱尔兰贝尔法斯特的肯尼思•布拉纳是一位不折不扣的全才：他活跃于舞台、电影、电视领域，有着演员、导演、制片人、剧团老板等多重身份，出道30余年，在各个领域皆有惊人成绩。2012年，肯尼思•布拉纳被英国女王册封为爵士，这也是英国演艺界人士能获得的最高荣誉。在2012年的伦敦奥运会开幕式上，肯尼思还现身朗诵莎士比亚《暴风雨》的选段，更彰显其英国国宝级演员的地位。

（2012年伦敦奥运会开幕式上的肯尼思•布拉纳）

唯佳恰好是肯尼思•布拉纳的狂热粉丝，趁着《东方快车谋杀案》上映，写一篇长文，为大家安利这位极富创造力的艺术家。

莎剧王子肯尼思•布拉纳

曾经有人说过，对于莎士比亚的作品在当代的传播贡献最大的人有两个：劳伦斯•奥利维尔和肯尼思•布拉纳。

在电影开始成为人们主要消遣活动的好莱坞黄金时代，劳伦斯•奥利维尔拍摄了《亨利五世》《哈姆雷特》等莎剧电影，原汁原味地将莎士比亚的世界呈现给观众。然而，莎士比亚的作品专为舞台而作，即使被改编成影视作品，观众依然能够嗅到浓重的戏味，奥利维尔和奥森•威尔斯的莎剧电影，以现在的眼光来看，更像是“舞台艺术片”或者当下比较流行的NTLive戏剧影像放映。而肯尼思•布拉纳则在他的莎剧电影中充分运用电影语言，尽最大的努力以期真正实现莎剧的“电影化”。

《亨利五世》

1989年上映的《亨利五世》不仅是肯尼思•布拉纳的导演处女作，更是他编、导、演一脚踢的首次尝试。

（《亨利五世》海报）

肯尼思•布拉纳的《亨利五世》是反战视角下的战争长卷，将战争的血腥、残酷和彼时普通民众的生活状态直观展现在观众面前。全片最高潮当属阿金库尔战役一场，场面调度流畅准确，镜头语言的运用也极为娴熟。战争结束，英军取得了胜利，而将士们的脸上看不到丝毫的喜悦：他们唱着拉丁文圣歌，清理战场，而肯尼思用一个掠过尸横遍野战场的上空的长镜头为这场惨烈悲壮的光荣战役划上了一个哀伤、失落的句号。

在剧情的编排上，编剧肯尼思创造性地插入了两个《亨利四世》中哈尔王子与福斯塔夫、巴道夫嬉闹斗嘴的段落，作为闪回片段出现，昔日太子的玩世不恭与今日国王的铁腕决绝形成鲜明对比，令人不胜唏嘘。

与劳伦斯•奥利维尔塑造的充满正能量的战神亨利五世的形象完全不同，肯尼思的亨利五世是一个典型的马基雅维利式的君主，阴鸷、偏执，虽然长着一张娃娃脸，却掩盖不住膨胀的野心与征服欲，极富枭雄气概。我心目中台词功力最强的演员非肯尼思莫属：起承转合抑扬顿挫无一处不深挚动人，莎士比亚的语言就是他的语言。阿金库尔战役前那段著名的演讲更是意气风发、惊为天人，无论是放在剧情里还是单拿出来欣赏，都无懈可击；那句著名的”We few, we happy few, we band of brothers”，听得人热血沸腾。

尽管在25岁时就因主演舞台剧《亨利五世》成为英国剧坛王子，肯尼思的知名度还仅限于英国国内，电影版《亨利五世》则为他赢得了国际声誉，第62届奥斯卡奖，他一人独揽最佳导演、最佳男主角两项提名，一时风头无两。1989年，公认的“莎剧之王”劳伦斯•奥利维尔逝世，而肯尼思•布拉纳正是在这一年用一部莎剧电影《亨利五世》登上国际影坛，似乎完成了两个时代的交接——当时，肯尼思•布拉纳只有29岁。

《无事生非》

（《无事生非》海报）

1993年的《无事生非》入围了第46届戛纳电影节主竞赛单元，由肯尼思•布拉纳担任导演、编剧和主演。这部莎翁喜剧改编众星云集：肯尼思•布拉纳、艾玛•汤普森、凯特•贝金赛尔、罗伯特•肖恩•莱纳德、丹泽尔•华盛顿、基努•里维斯、迈克尔•基顿……可谓是梦幻卡司。

（《无事生非》剧照）

尽管我个人更喜欢莎士比亚的悲剧作品，但不得不承认读起来像“闹剧”的莎翁喜剧的演出效果往往更好。本版《无事生非》拍摄于意大利托斯卡纳的艳阳之下，也为影片带来了南欧的热辣风情。当时还是夫妻的肯尼思•布拉纳和艾玛•汤普森在片中饰演本尼狄克和贝特丽丝这对欢喜冤家，气场爆棚，对手戏火花四溢。开场处七位从战场凯旋归来的战士策马飞驰、挥拳高呼的镜头颇有人气男团的感觉，十分傻气可爱。

《奥赛罗》

（《奥赛罗》海报）

1995年，肯尼思•布拉纳在奥利弗•帕克执导的电影《奥赛罗》中扮演莎士比亚作品中的经典恶人伊阿古。在学界有这么一种诡异的说法：伊阿古的所有恶行皆源自对奥赛罗的迷恋和对苔丝狄蒙娜的妒忌。而本片的主创人员显然认可这一观点，甚至让伊阿古倒在奥赛罗的大腿上死去。肯尼思的表演一如既往的无可挑剔，鲜演反派的他化身为一条不动声色的毒蛇，看得人脊背发凉；他在片中有不少打破第四堵墙直接对观众讲话的场景，演技和台词功底俱佳的他显然能够轻松驾驭。至于影片本身，由于主创人员十分努力地向情色类型片靠拢，因此将重点放在了情欲的表现上而非对故事深度的挖掘，加之节奏不够紧凑，很难说这是一部出色的莎剧电影。

《哈姆雷特》

我在读高中一年级时对戏剧产生了浓厚的兴趣，有那么一段时间几乎每天都是在读剧本中度过的。正是在此时，我看了一部长达4小时的莎剧电影《哈姆雷特》。在此之前，我对莎士比亚作品的了解完全来自于中译文本，而莎剧语言的精妙之处和演技的魔力显然要以用英语进行表演的演员为载体来呈现。这部精美绝伦、大气磅礴的《哈姆雷特》使我深深折服于莎士比亚戏剧的魅力无法自拔，而这部影片的导演、编剧、主演正是肯尼思•布拉纳。即使后来看过很多导演和演员对于哈姆雷特的不同诠释，但在我的心目中，肯爵永远都是我的莎剧启蒙者，我最爱的莎剧演员，最完美的哈姆雷特。

（《哈姆雷特》海报）

本片是肯爵所有莎剧电影中最为人称道的一部，此时的肯尼思对于电影语言的运用愈发炉火纯青，每一秒都透露出对于莎剧的演绎“舍我其谁”的自信：令人头晕目眩的镜头快速切换营造出一种焦躁与疯狂；外景中的大片白色勾勒出北欧的冷峻气质；壮观的场面、华丽的布景、精致的戏服都富有油画质感，让人想起维斯康蒂的史诗电影《豹》；场景设计也别出心裁，To be or not to be一场设置在一个巨大的镜厅，王子在佯装的疯狂中折磨着奥菲利亚，并试图在镜渊之中寻找复仇的对象和问题的答案。除此之外，这个版本还拍出了《哈姆雷特》影像史上最为香艳的镜头，这并非只是吸引观众的噱头，反而解释了莎翁剧本中奥菲利亚的弃妇心态从何而来。

（《哈姆雷特》To be or not to be段落剧照）

根据服装风格来推断，本片故事的背景大概是1848年欧洲革命时期，而非原作中的12世纪，充满变数的个人命运和风起云涌的时代形成共振。而这也正是肯爵莎剧电影的一个重要特征：除了历史剧《亨利五世》之外，所有的故事背景全都不同于莎翁原作。这样不仅能够更贴近现代观众的审美趣味，更完美诠释了“属于所有时代”的莎士比亚。

肯尼思的表演出神入化，在各种情绪中自由游走：充满狂热与躁动，如飓风般狂暴不驯；也有片刻的如海般沉静，和令人不安的彷徨。讲起台词来更是气吞山河：To be or not to be和What is a man两段独白重头戏的处理滴水不漏，在母亲的卧室里杀掉波洛涅斯后看到父亲鬼魂时的独白既疯癫又真挚——说他连“叹气的节奏”都能准确掌握一点也不为过。

对于很多非莎翁迷来讲，这版《哈姆雷特》的最大看点是耀眼的演员阵容，几乎汇集了欧美各国的国宝级演员：“基老伴”德雷克•雅各比爵士、奥斯卡影后朱莉•克里斯蒂、奥斯卡得主罗宾•威廉姆斯、英国剧坛殿堂级巨星约翰•吉尔古德爵士、《宾虚》男主角查尔顿•赫斯顿、“大鼻子情圣”杰拉尔•德帕迪约、曾经七次主持奥斯卡颁奖典礼的喜剧明星比利•克里斯托、戛纳影帝蒂莫西•斯波、影史首个满贯影帝杰克•莱蒙、奥斯卡得主朱迪•丹奇女爵，以及彼时还未登上大船的凯特•温斯莱特。即使是不起眼的小角色，作为编剧和导演的肯尼思也赋予他们以鲜明的特色，本片虽然出场人物众多，但每一个都有记忆点——虽然算不上群像电影，但人物塑造丰满鲜活。

导演肯尼思•布拉纳

尽管莎士比亚是他的一生挚爱，作为导演的肯尼思•布拉纳却有着更多的可能性：他一直试图在古典与现代、商业与文艺、电影与戏剧之间取得平衡，而他的导演作品也印证了这一点。

（《再续前世情》剧照）

1991年，肯尼思•布拉纳自导自演浪漫惊悚片《再续前世情》，搭档依然是当时的妻子艾玛•汤普森。本片采用双线叙事模式，两条线索交错；前世和今生部分分别用黑白和彩色进行拍摄， 因此画面也在黑白和彩色之间反复切换。故事也极其精妙：上一世的夫妻今生再续前缘，并携手查出前世一桩命案的真凶。虽然结局不可避免地走向了好莱坞式的俗套，但好在影片节奏流畅、悬疑氛围营造到位，还充满着年轻人特有的烂漫与热忱，可看性极高。本片曾入围第42届柏林电影节主竞赛单元。

（《足迹》海报）

2007年，肯尼思导演了《足迹》，并在片中担任配角。一部典型的密闭空间惊悚片和三幕戏剧，对于故事、节奏、演技都有极高的要求，而这绝对难不倒剧场出身的肯爵。更厉害的是，他请到了曾获诺贝尔文学奖的英国剧作家哈罗德•品特为本片写剧本，故事精巧流畅，显然是品特的功劳；而且品特还出演了片中的一个小角色，过了把戏瘾。本片曾入围第64届威尼斯电影节主竞赛单元，至此，作为导演的肯尼思•布拉纳集齐欧洲三大电影节的入场券。

（《足迹》片场照，第一排左：迈克尔•凯恩，第一排右：哈罗德•品特，第二排左：肯尼思•布拉纳，第二排右：裘德•洛）

2010年后，肯尼思•布拉纳的导演作品主要是好莱坞主流商业大片，而他本人也没有在片中担任男一号，漫威的《雷神》、派拉蒙的《一触即发》和迪士尼的《灰姑娘》是他职业生涯这一阶段的典型代表。

（肯尼思•布拉纳导演作品：《雷神》《一触即发》《灰姑娘》）

肯尼思执导的《雷神》是一部颇有莎剧范儿的漫威超级英雄大片，不仅阿斯加德的宫廷戏充满古典韵味，故事本身也融入了不少莎士比亚戏剧的常见元素。（详情请见上一篇推送：《雷神3:诸神黄昏》：看过就忘了吧）

（肯尼思•布拉纳在《一触即发》中）

《一触即发》改编自汤姆•克兰西的杰克•莱恩系列小说，虽然四平八稳的冷战间谍片套路让电影略显乏味，但仍有亮点：电影里有一个杰克在放映厅里和情报人员接头的场景，银幕上正放着黑白片，黑白光影打在他的侧脸，充满了老派间谍电影的味道；而肯爵本人在片中饰演来自俄罗斯的大反派切列文，带有俄国口音的英语极其性感。

2015年上映的《灰姑娘》是一部几乎百分之百忠于原著的电影，把每个人的童年幻想原原本本地呈现在大银幕上：观众完全不用思考剧情的走向，只管欣赏精美的布景、服装和动听的配乐，然后重新拾起童年时第一次听到这个故事时的惊奇感觉。肯尼思仍然在片中加入了一些他最为熟悉的元素，比如，王子在遇见灰姑娘之后的心不在焉在一个击剑的场景里得到了展示——一个《哈姆雷特》的经典桥段，一个导演本人善于掌控的场景。

演员肯尼思•布拉纳

全才肯尼思•布拉纳有着导演、制片人、编剧等多重身份，而我最喜欢的永远都是作为演员的他。

除了在话剧舞台和大银幕上颇有建树，肯爵在小荧屏上亦有力作。

（BBC出品英剧《维兰德》海报）

2008年到2015年，肯尼思•布拉纳出演了BBC电视剧《维兰德》，本剧改编自同名瑞典小说。肯尼思在剧中扮演了一位深陷中年危机的瑞典小镇探长——他搞砸了所有人际关系，和父亲关系紧张，离婚，女儿对他时有不满，同事对他又敬又怕；他从不认真生活，喝酒，爱吃垃圾食品，还患上了糖尿病；他对每一个经手的案件都投入感情，虽整日目睹生死，却永远无法泰然处之。与戏剧舞台上需要留下痕迹的表演相比，肯爵在《维兰德》中的表演更为细腻，真正做到了无招胜有招。

2000年以后，由于事业重心的转移，肯尼思•布拉纳极少在电影中出演男一号。而作为配角出现在大银幕上的他，每一个角色都有滋有味。

(肯尼思•布拉纳在《哈利•波特与密室》中饰演洛哈特教授)

我们这一辈的观众，最早一定是从哈利•波特系列里认识了肯尼思。在2002年上映的《哈利•波特与密室》中，肯爵扮演了著名丑角——草包教授洛哈特。作为哈利•波特中各年龄段女性的偶像，洛哈特教授曾五次荣获《巫师周刊》最迷人微笑奖，且著作等身，包括《吉德罗·洛哈特教你清除家庭害虫》《与女鬼决裂》《与母夜叉一起度假》《与西藏雪人在一起的一年》《会魔法的我》等，但他本人不过是一个没有真才实学的自恋狂。肯爵用一种夸张而轻松的方式演绎了这个脸谱化的小丑，承包了片中的大部分笑点，并留下了很多魔性的瞬间。

（上图为《游龙戏凤》中的劳伦斯•奥利维尔，下图为《我与梦露的一周》中肯尼思•布拉纳饰演的劳伦斯•奥利维尔）

2011年，被称为“当代的奥伦斯•奥利维尔”的肯尼思终于在传记电影《我与梦露的一周》中扮演了劳伦斯•奥利维尔。这部电影聚焦1957年在电影《游龙戏凤》的拍摄中梦露与助理导演科林的一段八卦旧事。《游龙戏凤》本想促成当时英美两国最红影星的合作，没想到自导自演的奥利维尔不仅在片中与梦露毫无火花，戏外两人更是冲突不断，影片本身也没有获得太大的反响。作为一个男人，他崇拜梦露；而作为一个导演和演员，与梦露在表演方法上的分歧以及梦露不稳定的精神状态致使剧组进度远远落后于预期又令他抓狂。肯尼思在有限的出场时间里用老辣的表演将奥利维尔对梦露的爱恨交织表现得淋漓尽致，只可惜《我与梦露的一周》对于奥利维尔和梦露关系的刻画着墨不多。肯尼思凭借本片获得第84届奥斯卡最佳男配角提名（这也是他的第5个奥斯卡提名），并刷新了一项影史纪录：虽然从未获得奥斯卡奖，但肯尼思的5个奥斯卡提名分属5个不同的部门——最佳导演、最佳男主角（均来自《亨利五世》）、最佳真人短片（《告别演出》）、最佳编剧（《哈姆雷特》）、最佳男配角（《我与梦露的一周》），无愧“全能影人”的赞誉。

  （肯尼思•布拉纳在《敦刻尔克》中饰演指挥官博尔顿）

诺兰的《敦刻尔克》是肯爵在内地银幕上的最近一次亮相。片中最动人的一个瞬间，无疑是肯爵扮演的指挥官博尔顿眼含热泪，注视着一批批赶来协助撤退的英国渔船，让人忍不住和他一起流泪。临近尾声指挥官抬起头看着敌机扑过来时绝望地慢慢闭上眼睛的小细节以及那句平静而坚定的“I'll stay here for the French .”都颇见功力，虽然在片中戏份不多，却如定海神针般令人心安。

回到今日上映的《东方快车谋杀案》。本片是肯尼思•布拉纳在2000年的《爱的徒劳》之后首次在自己导演的电影中担任男一号的作品，20世纪30年代的故事背景确保了场景、服装的精致，65毫米胶片带来身临其境般的真实质感（终于了解诺兰为什么要找肯爵拍《敦刻尔克》了），封闭的车厢实质上就是一个戏剧舞台，而悬疑题材更是商业电影中最受人欢迎的类型之一——这一切，都是肯尼思•布拉纳的拿手好戏。那就快登上这列快车，开始惊险的旅程吧！