吴青峰：叛逆的诗人

《乐队的夏天》中有一期，吴青峰谈到自己创作，他说自己不会乐器，写歌都是随口哼的。

在场的人们表现出些许惊愕，公认的华语音乐创作全才，写歌的方式竟然如此简单，这击碎人们对于高级音乐人的想象。

面对镜头时，吴青峰似乎不太懂得去“包装”自己。

他这种“简单、真实与纯粹”，似乎是对当下娱乐圈一种清新的消解。

在表述吴青峰时，很多人都喜欢用“温柔”这个词。

那个失眠的夜里，我一直想为吴青峰找一个更加准确的定义。

想来想去，终于找到了这个词：叛逆。

1“新人”吴青峰

2016年6月26日，苏打绿的专辑《冬·未了》夺得金曲奖五项大奖，随后的庆功宴上，老板林暐哲突然宣布苏打绿即将休团3年。

突然，放假了。

从2004年正式成团算起，苏打绿已经连续“超长待机”12年。

这期间，他们从默默无闻的学生乐队，已经跻身为华语流行音乐界的一线天团，发表的音乐作品全部来自原创。

在青春最精彩的年华里，这群年轻人做一场关乎音乐的大梦，而在此之后，他们还有人生的课题要去完成。

团长阿福成为了策展人，鼓手小威生了二胎，做起了儿童洗浴产品，键盘手阿龚举办音乐独奏会。

“不婚族”馨仪结了婚，还生了孩子，吉他手家凯则带着妻子儿子，一起去美国波士顿读书。

“休团”期间成员的云连线

那我们的主唱大人吴青峰呢？

他选择宅在家里，悠闲的过着自己的假期生活，不再为保护嗓子而忌口，长胖了14斤。

一个“快乐肥宅”是这样打发时间的：

想唱歌了，去唱K录给微博的粉丝听；想追星了，花了40天去追了多莉·艾莫斯的5场巡回演唱会；想朋友了，就去波士顿找家凯一起旅游。

在懒散了一年多后，吴青峰受到好友家凯的激励，决定不再肆意漂流。

去年的5月，他发布了个人首支单曲《Everybody Woohoo》，宣告以个人的身份回归。

后面的故事，我们似乎都很熟悉了，吴青峰接了三档综艺《明日之子2》、《歌手2019》、《乐队的夏天》。

这些节目都和音乐有关，有时他是导师，有时候他是选手，但无论身份如何切换，不变的，是他性格中温柔与真实。

脱离了苏打绿，我总觉得吴青峰没有找到熟悉的节奏，之前在舞台上的那种洒脱与自如，如今似乎更多被沉默和谨慎所代替。

他常常调侃说自己是一个“新人”，这并非完全来自谦虚，其实也折射出他置身新环境时的一种心态。

面对新媒体时代的娱乐工业，他孤身一人出发，失去了团队的保护色，也不再以歌声作为唯一的武器。

在综艺话语模式的绑架下，需要他做出更多的语言表现和娱乐效果。

吴青峰在努力适应着这样的新角色，但他也在用自己性格中的特质，与主流规则做着细微的摩擦和无声的对抗。

2怯懦少年的“反抗”

吴青峰曾经形容自己的成长历程，是在“夹缝中寻求生存”。

童年时的吴青峰，生性腼腆，父亲教育严苛，他甚至一度不敢去麦当劳开口点餐。

老师曾经让吴青峰担任班长，但他却因为不敢在众人面前讲话，第二天就被撤换掉。

小时候的吴青峰

他的青春不是阳光灿烂的日子。

上高中时，吴青峰体重只有39公斤，纤细的声音与瘦小的身材，成为了同学们异样目光的聚焦点。

孤独是吴青峰成长时期的困境，但音乐却是带领他摆脱囚牢的解药。

在那些一个人独处的时光里，没有世俗眼光和反对声音的掺杂，吴青峰的音乐世界不断生长着，变成了属于自己最独特的样子。

2003年，即将毕业的学生乐队“苏打绿”，举办最后一轮巡回演出。

此前他们已经决定，这次演出之后，这支乐队就将解散。

但在海洋音乐祭上，当吴青峰在舞台上放肆歌唱时，台下一个人却默默关注着他们。

这个人就是后来苏打绿的制作人：林暐哲。

林暐哲

离开滚石唱片后的林暐哲，一度陷入消沉，他一心想要做独立音乐品牌，但却苦于没有出路。

那天的表演上，吴青峰极具辨识度的声线，穿透了林暐哲的身体，勾走了他的灵魂。

他问苏打绿，有没有自己原创的歌曲，那时候吴青峰在大学时期已经写了一百多首作品。

林暐哲卖掉了自己的房产，签了这支多达6人的地下乐队，很多人当时都说：林暐哲疯了！

在2004年，苏打绿正式出道，发表单曲《空气中的视听与幻觉》，随后发表首张同名专辑《苏打绿》。

苏打绿的早期作品带有强烈的实验色彩，体现着一个青年内心世界的元素碰撞。

很多歌词具有天马行空的幻想，而曲风也独树一帜，看似不符逻辑，但却具有一种跃动的生命力。

《频率》歌词

2004年的华语乐坛环境是什么样呢？

我们来看看当年的金曲奖获奖名单，就可以窥见一二。

最佳专辑：周杰伦《叶惠美》；最佳女歌手：王菲《将爱》；最佳男歌手：伍思凯《爱的钢琴手》；最佳乐团：五月天《时光机》；最佳新人奖：林俊杰《乐行者》。

而当时的苏打绿，许多成员并非音乐科班出身，曲风不附主流，主唱声线诡魅，作品主题刁钻。

丝毫看不出能够有什么走红的可能性，与主流的背离，让他们注定只能活跃在小众视线里。

如果我是林暐哲的朋友，我当时也会说他疯了。

两年后，苏打绿的第二张专辑《小宇宙》发行。

专辑中许多歌曲，依然包含个体对社会和世界看法和思考，如《小宇宙》中歌词：

“为何这城市为所欲为，我只要我的宇宙。”

但专辑中最广为人知的，还是那首简单的《小情歌》。

《小情歌》以爱情作为主题，表达了恋人们心头难分难解的情结，迅速被大众所传播和接受。

《小宇宙》中不少作品的旋律设计，向商业主流的架构靠拢，对曲风和歌词的把控也更加成熟。

苏打绿凭借这张专辑，首次斩获金曲奖最佳乐团奖。

尔后的《无与伦比的美丽》，专辑在编曲中加入大量的管弦乐，让苏打绿作品在音乐性再上一个台阶。

“韦瓦第计划”四张专辑各有千秋，《春·日光》清新灵动，《夏·狂热》炽烈奔放。

专辑《你在烦恼什么》，则是苏打绿作品的一道分水岭。

此后的苏打绿，个性被主流同化，或是在思考上重复以往，少了一丝锋利的锐气。

但纵观吴青峰的创作历程，我们可以发现。

一个曾经被世界不断否定的人，带着他对世界不满与期许而完成创作，最终却成为苏打绿最独特的标签。

不可否认的是，吴青峰的成长历程虽然被世界所隔绝，但却这也恰好帮助他的内心长出了宇宙。

那些年少时的无尽烦恼，为他提供了另一个观察世界的角度，也成为了他日后创作的直接养料。

3当叛逆的诗人老去

不知不觉间，我们都在接受时间的改造。

苏打绿如此，吴青峰如此，你我亦是如此。

从2009年起，我开始密切关注苏打绿，十年时间，见证了一群理想主义的年轻人，在岁月流逝下的起落变化。

很多新加入的年轻粉丝，或许是喜欢吴青峰那些温柔细腻的情歌，喜欢他在柔光滤镜下的偶像模样。

很遗憾，我当初喜欢的，是他们敢于挑战大众流行音乐秩序的叛逆感。

所以，如今许多人喜欢用“温柔”来表述吴青峰，我也并不觉得奇怪。

当这个曾经叛逆的诗人老去，囿于种种因素与考量，他还是选择与这个世界握手言和。

苏打绿的音乐时而温柔脆弱，时而狂烈愤怒，时而理性洒脱。

那些年，他们用别树一帜的音乐风格，满足了一个囚身于校园中的孩子，对自由世界的浪漫想象。

以前有人说，当你不再以为自己是世界的中心，你就是真的长大了。

但我还是相信，每个人都会是无与伦比的美丽。

苏打绿极速走红的那段时间，我既开心又失落。

开心的是，他们终于被越来越多的人知道了。

失落的是，他们还是被越来越多的人知道了。

我并没有批判吴青峰或林暐哲的想法，只是想客观记录下这一段记忆情感的历程。

青春期内心的狂躁与戾气，都会随着脸上青春痘的消失，而变得平缓、随和。

这或许是，所有人难以避开的宿命。

百无聊赖时，我还是会听听苏打绿以前的老歌。

在我的脑海里，吴青峰还是那个叛逆的少年，永远不曾老去。

而那些疯狂与梦幻，也都与青春的记忆一起，住进我的生命里，永远不会老去。