18年后，我终于懂得了无脸男的孤独与悲伤

​对于许多影迷来说，6月份最重要的事情之一，是《千与千寻》的上映。

谈奖项对有些电影来说是很有说服力的，但对有的电影来说，又显得无足轻重。

比如常年雄踞豆瓣top1的《肖申克的救赎》，当年在奥斯卡上就颗粒无收，最后是时间证明了它的经典与伟大。

以及这部当年拿下了奥斯卡最佳外语片、柏林电影节金熊奖、金像奖最佳亚洲电影等奖项的《千与千寻》。

虽然它有众多荣誉加身，但对于许多人来说，它更是动画片的启蒙、是心头的白月光、是永远具有生命力的童话和寓言。

所以18年过去了，尽管豆瓣上为《千与千寻》打分的人已经超过了111万，但它依然维持着9.3的超高分。

喜欢《千与千寻》的人，大多看过电影至少两遍以上，好电影就像一本好书，每一次读都能有不同的感受，随着年纪的增长，对宫崎骏的理解也会有所不同。

不过有一点没有变过，就是在宫崎骏老爷子的心中，孩童永远是美好的代名词。

纵观宫崎骏的作品，主角无一不是青葱少男少女，他们都处在对爱情还懵懵懂懂的年纪，对世事和坏人也都是一知半解。

但对于胆魄和勇气，却永远胜人一筹。

千寻也是这样的角色，她在和父母一起驱车前往新家的途中，误打误撞掉入了一条神秘的隧道，进入了一个妖神共存、风云诡谲的异世界。

在这个异世界里，千寻的父母变成了待宰的猪，自己的名字也被汤婆婆剥夺，成为了无根可寻的迷失的小孩。

途中她认识了白龙，一个混迹异世界多年、却还能够被千寻身上的纯真和善良所吸引的人。

白龙也失去了自己的名字，但他和其他人最大的不同，是他还记得自己失去名字的事实。

所以他潜伏在汤婆婆身边，佯装臣服，伺机报仇。

故事的前半段，是白龙指引千寻，教她如何在异世界里生存，并寻找到解救父母的方法。

故事的后半段，是白龙的身份暴露，千寻在解救白龙的途中，顺便拯救了无脸男、自己和父母的故事。

随着《千与千寻》的上映，白龙和千寻的感情也登上了热搜。

小时候以为白龙是女生，千寻和白龙之间是友情；后来才知道了白龙是男生，又以为千寻和白龙之间是爱情。

如今再看，才发现千寻和白龙之间，是友情以上，恋人未满。

也有人说，白龙对千寻是爱情，但千寻对白龙是懵懵懂懂的感觉；也或者，他们就是超越了友情和爱情的，另外一种更微妙的感情。

各种各样的说法都有，但我们不必执着于寻求某一种准确的答案。

因为这正是《千与千寻》，甚至说宫崎骏大部分作品的特点：给一千个人，留出能看一千个哈姆雷特的空间。

尤其是《千与千寻》，里头的诸多人物形象和环境奇观，都有着强烈的隐喻和象征意味，暗藏的玄机之多，堪称宫崎骏作品之最。

比如同样登上热搜的无脸男：

无脸男没有具体的身形，虚无缥缈犹如一只孤魂野鬼，整个黑色身躯也呈现透明状，站哪都可以隐身，和建筑物融为一体，让人察觉不到他的存在。

小时候看无脸男，只觉得幽怨恐怖得很，还把他当作了除汤婆婆之外的一个小反派，只不过最后被千寻策反了。

长大后再看无脸男，才发现它是对自己的最大隐喻：

孤独、偏执、没有存在感、渴望得到关注。

所以他才会在被千寻看了一眼之后，悄悄跟上了这个没有神力、兜里也没有金钱的小女孩。

在被千寻邀请进屋躲雨之后，无脸男对千寻的偏执，更是达到了极致。

不仅帮千寻偷药浴，还无止尽地伤害油屋里的人，变出黄金献给千寻，残害众生，只为了搏千寻一笑。

他偷了一支药浴给千寻，发现这样可以得到千寻的感谢，又转身去偷了更多的药浴。

最后在被千寻拒绝之后，露出了悲伤至极的样子。

无脸男被千寻拒绝的一幕让人印象很深，小时候我们不知道为什么会因此同情无脸男，直到千寻坐上电车，看见了更多和无脸男一样的人时，我们才哇地一声哭了出来。

18年过去了，我们更加不得不被宫崎骏的才华和先知所折服，电车和无脸男的这个安排，像极了如今我们挤在地铁上的一个又一个日夜拼搏、却不知道到底为了什么而奋斗的孤独的灵魂。

我们也像无脸男一样戴着面具生活，把悲伤和失落都藏在身后；我们也曾试着和这个世界融为一体，最后却发现自己变得和空气一样透明。

最后我们用黑色武装起自己，让自己变得面目骇人、难以亲近。

却又在遇到了一个可爱的人之后，倾尽全力付出，甚至不惜伤人伤己。

除了无脸男，还有汤婆婆最宝贝的巨婴：

巨婴这个词也是从这里来的。

他被汤婆婆像瓷娃娃一样宠着爱护着，但同时也被限制了自由和成长。

所以在遇到千寻之后，他才会用极其违和的字眼，威胁千寻和自己玩：

你如果去的话我就哭，婆婆马上就会过来，把你杀掉。

一个在狭隘空间里被宠溺着长大的巨婴，心中能有的追求极其简单，但使用的方法也都粗暴自私。

失去了共情能力，孤独的巨婴，注定只能在小圈子里永远无解地兜转，直到把自己逼疯。

除却个体感受，《千与千寻》还对社会，有一个大隐喻，整个异世界，就像是一副对准现实世界的浮世绘。

《千与千寻》是在2001年于日本上映的，也就是说，在宫崎骏创作此片的日子里，正是日本泡沫经济最严重的时期。

彼时日本的繁荣达到了空前的景象，但同时人心的迷惘、贪婪与孤独，也在暗暗充斥着这个一碰即碎的大泡沫。

比如千寻和父母刚进去异世界时见到的繁华美食街，就是繁荣社会的其中一个小缩影：

街面五彩斑斓，所有的美食都成山地堆积在桌面上，极尽奢靡，不顾浪费。

而在这极尽丰富的美食链背后，是极其庞大的消费人群，和他们挥金如土的消费理念。

经不住诱惑的千寻父母，就在美食街吃到迷失心智，变成了异世界待宰的猪。

“不努力的话，会变成猪被人杀掉的”，成为了多少后人调侃此桥段的哲思名言。

另外一个大缩影，自然就是异世界里的油屋：

一个供妖神消费享乐的地方。

这里有最奢华的配置和最亲切的服务，只要你掏钱，数不尽的人朝你卑躬屈膝着迎来，用不完的资源任你尽情挥霍。

大家都金钱主义，唯物至上，过着吸血和被吸血的生活。

而这背后最大的吸血鬼，就是剥夺了大家名字、掌握着所有人命运的汤婆婆。

油屋的生意，更像一个见不得人的黑市，但只要世人足够追名逐利，再黑的市场，都可以构建出最奢侈华美的景象，这正是欲望的最可怖之处。

在这个物欲横流的世界里，所有贪婪的弱者会变成猪，所有贪婪的强者会变成吸血鬼，而不贪婪的人，会忘却初心。

影片的最后千寻和父母回到了现实世界，小时候看到结局，以为隧道背后的一切，只是一场冒险的梦。

长大了才知道，隧道后的一切，才是现实。

是宫崎骏老爷子，给世人最温柔、也最犀利的警告。

我们常说“成人童话”，成人童话到底是什么？

是描述着爱情和杀戮情节的童话故事吗？

恐怕不是，《千与千寻》和《小王子》一样，它们都用自己的方式，重新为我们定义了一次成人童话的样子：

是一种小时候没看懂、长大后看懂了，才知道小时候所理解的，就已经是最好的童话了。