路边烧烤摊，才是中国人的深夜食堂

没有什么事，是一顿烧烤解决不了的。

如果有，那就两顿。

——尼古拉斯·赵四

红通的烤架上，排着一颗颗生蚝，辣椒鲜红、葱花翠绿、蒜蓉嫩白，壳里的汤水冒着轻烟。一串串牛肉、羊肉、鸡肾……在烧烤小哥的手上不断翻滚，由生变熟。被烤出来的肉，滋滋冒着烟气，仿佛被炸开了肉香，飘得人胃里的馋虫四起。

去年夏天，一部国产美食片刷爆了网络。

在B站亮相后，它获得了近6000万的播放量，光弹幕数就超过100万条。

有人评价说：深夜一定慎看，因为它比恐怖片的后劲儿还强。

这个比“恐怖片更可怕”的美食纪录片，名字叫做《人生一串》。

01

烤串，要的就是“烟火气”

前两天，这部口碑爆棚的“网红美食片”又回来了——

这是国内首部将目光聚焦于烧烤的美食片。同以往的国产美食片不同，《人生一串》的最大特点就在于“接地气”。

这体现在三个方面：

首先，这部纪录片的主角——烧烤，就是一种极具代表性的平民美食。

它做工简单、价格也不贵，但是却成为了普通老百姓最常见、最方便品尝的街头味道。

其次，片中选择的每一家烧烤店，都藏匿于市井小巷。

主创团队走遍全国32个省市，从500家烧烤店铺里最终挑选出了片中的30家。

虽然“不登大雅之堂”，但是却呈现了每家烧烤店的地方特色与江湖风味，烤串刷油冒烟、滋滋作响的视觉冲击，都被展现得淋漓尽致。

最后，片中文案也以最通俗直接的形式，传达出了最朴素而真实的情感。最经典的金句莫过于片中对于国人“烧烤情结”的归因：

“没了烟火气，人生就是一场孤独的旅程。”

如今第二季归来，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。开播两天，B站播放量累计一千五百多万，评分高达9.7。

网友们光是云撸串，都忍不住口水疯狂分泌。

不知何时起，只要是拍关于美食的纪录片，必然就会提到烧烤。最近大火的，还有《宵夜江湖》。

不久前，由腾讯视频自制的纪录片《宵夜江湖》正式开播，全片共8集。用制作组的话说，本片“深入沈阳、西安、武汉、重庆、杭州、南宁、厦门、广州八个城市，一探本土美食大咖的精湛技艺，呈现既日常又生猛的市井江湖。”节目组试图通过城市作为切入点，讲一讲宵夜的江湖，与江湖的宵夜。

有人说这是因为烧烤是国民夜宵，是属于每个中国人的深夜食堂。

02

烤串，永远陪伴着你

烧烤好吃不假，但能让烧烤成为夜宵C位更重要的原因，是它不分贵贱地向每一个在深夜腹中空虚的食客，敞开了温暖的怀抱。

很多人的大学生活，都是自烧烤起，至烧烤终。

入学时，一顿深夜里热络的烧烤，足以打破陌生的尴尬，点燃友谊的小火苗。

毕业时，还是这个熟悉的地方。

点上熟悉的菜品，再叫上一桌啤酒，就这样和即将天南海北的同学、挚友话别。

缭绕的烟雾里，也看不清楚是谁默默湿了眼眶。

烧烤摊就是学生时代的秘密据点。

这里有味蕾早已习惯的香味。

也藏着心照不宣的默契回忆。

吃烧烤其实是一件很私人的事情，就像广场舞一样，每一个小团体都是一个小圈子，聊不到一起的大妈，是不会跟你一起跳的。撸串儿早就变成了人情味的社交圈。

03

吃串，没那么简单

约三五好友，寻一个地摊，不要理会老板，直接过去找位置，离烟酒小卖铺最近的桌子为最佳。为了显示你是个资深撸客，拉椅子一定要用力，虽然拉扯凳子的声音可能会惹来邻桌客人投来的愤怒目光，不要慌！别看他，也不要管椅子上脏不脏，一屁股坐下去。

坐下后要放松，翘起二郎腿，微微摆动上面那条腿，让人字拖在你的大拇指和二拇指受力作用下，上下晃动，每秒一次为最佳。老板过来问你要点什么，你一定要拿起菜单详细看几遍，然后问老板，毛豆花生，肉串板筋大腰子、羊排羊腿羊外腰有没有？资深撸客都是这么问的。

不管老板说有还是没有，你只点花生毛豆、板筋肉串就行，要记住花生毛豆双拼成一份。

花生毛豆端上来的时候，一定要镇定，不要说话，假装看风景没看到传菜员，等传菜员走远了以后，从旁边的烟酒店里，搬箱啤酒过来。这就是为什么要你离小卖铺近一些，因为这样好买酒啊，要知道烟酒店里，每瓶最少也能便宜5毛钱。

撸串时，一定要使用正确姿态，抬起你拿肉串的那支胳膊，下臂抬到与嘴水平的角度，嘴张开25度，牙齿微张，将肉串放入嘴中，一次保证只能有一块儿肉在你口中，切记不要用桌上的餐巾纸擦拭肉串顶端，别人看了会感觉你很娘。一切准备好以后，头部与拿肉串的手分别向反方向用力，肉块儿进入口中以后迅速放下臂膀，开始咀嚼，一般肉块儿只需咀嚼8-10次就可以咽下，板筋大概需要20-30次的咀嚼，这取决于你的咽喉的通畅度。

不要一口气吃下一串烤串，吃两口以后，一定要挥舞着串着肉的签子，要求大家喝一杯，同桌的人一定会配合拿着肉签喝一杯。

在关于烧烤的纪录片里，镜头下很多龇牙咧嘴咬串儿的大特写，也许不美，但一定真实得让你流口水。那是最最真实的市民生活：烧烤老板、街边吃货、小镇青年、菜场小贩、满脸青春痘的少年、大腹便便的油腻大叔、金链子烫发阿姨、汗衫拖鞋的老头、不加修饰的店面、黑乎乎油兮兮的烤架、杯盘狼藉的餐桌、随处可见的小广告。

人们对于生活最基本的追求，这些大餐厅里无处安放的热闹和激情，在小摊可以自由发挥。

别小看这一桌又一桌来往的人群，他们的每一杯酒，都有故事；每一根串，都体现千番滋味。

大家愿意把自己置身于这样的热闹当中，也许孤独感就会随着笑声和酒杯碰撞的声音渐行渐远。

04

吃的不是串，是生活

烧烤摊上，不分人生半场，也不论资排辈，更不分姿势形态。大家没有功夫挑剔他人，因为摆在眼前的肉串和酒，足以尽情摆弄。

每一次炭火纷飞与烟雾缭绕中，来结伴吃烧烤的食客们，感情同食物一起加速升温，最后倾注在杯中酒里一饮而尽。

这是每一个烧烤爱好者最心照不宣的默契。

在这里，平日里的距离感变得烟消云散。人和人之间的关系，跳脱出庞杂的体系，每个人都只关注每一根小串，每一口美酒，关注积攒在记忆中的每个故事。

只有烧烤摊，才能让我们都有机会重塑自己身上的烟火气。

我们手中拿的是烧烤，嘴里聊的是生活。而心中感受到的，是这烟火气十足的真实人间。

这是情怀，更是生活的趣味。