彭磊：犯浑半生，只想做个俗人

本文一共9180字，全文阅读约19分钟

1986年，崔健背着把破吉他，跳上工体舞台。他的白色打底衫被汗水浸透，套上个蓝色长褂子，俩裤脚一高一低。

台下观众静悄悄，台上只有他在嘶吼着——

“我曾经问个不休

你何时跟我走

可你却总是笑我

一无所有”

唱罢这四句，台下欢呼声掌声猛烈，就这样，中国摇滚乐被吼出来了。

从那时起，胡同里、街道上、集市区…都开始放崔健的歌曲。

一年后，有个小男孩在班级联欢会上模仿崔健，唱着他的《最后一枪》，原以为自己的摇滚也能得到欢呼。孰不知，老师说这是严打歌曲，给死刑犯听的，你应该唱刘欢的《便衣警察》。

也不知道是不是老师的批评给他留下了阴影，长大后的男孩，还在说：“在中国，就算等到崔健死了，也不会有多少人喜欢摇滚乐的”。

这个男孩，名叫彭磊。

小学就倒数第一，但却是个能搞艺术的料，能在尿盆上画牡丹，也能给村民表演唱、跳、重金属。

1976年，彭磊出生在北京的四口之家，家庭普通，成长经历也普普通通。

爸爸彭国良是一名漫画家，那个年代的孩子都看过他在《幼儿画报》上连载的《小狗乖乖》。他话不多，总戴着一副眼镜，在床上支个小桌子，不停地画画。

妈妈则是光荣的纺织女工，为人特别热情，无论刮风下雨，每天下班总会给彭磊捎上一根冰棍。

多年后再回忆起这些，一向爱正话反说的彭磊，也不得不说自己感到了幸福。

和大众对摇滚人的主观印象一样，彭磊不是个学霸，打小成绩就差，小学就是班里倒数第一，不过他倒也没变成小混混，就是换了条路走，文化搞不上去，搞艺术。

彭磊的音乐造诣，高中以前，没啥苗头。顶多就是街坊邻居夸他手指长，适合学钢琴。

但家里就只有9平米，装不下钢琴这“庞然大物”。音乐创造的细胞连种子还没开始发芽，就被现实无情扼杀了。

相比音乐，彭磊的美术细胞倒是很早就被爸爸开发了，三年级时就去少年宫上美术班，这一画就画到了中学，考进了北京工艺美校。

这个学校专为工艺厂培养人才，当时还流行包分配，如无意外彭磊毕业后就会成为一名工人，往尿盆上画牡丹和金鱼。

说来也怪，不知道艺术是不是从骨子里相通的，这个美术学校不仅培养了很多手艺人，也盛产摇滚乐手——唐朝乐队的丁武、摩登天空老板沈黎晖、龙宽九段的田鹏、二手玫瑰的姚澜等。

不过彭磊进校时，这些摇滚乐手们大部分也还未成名。

虽然音乐的种子早早胎死，但不得不承认彭磊就是天生干这块儿的料，对每一次的浪潮将至，嗅觉灵敏无比。

1987这一年，费翔穿着一身红色燕尾服，在春晚舞台上边蹦边唱，《冬天里的一把火》《故乡的云》这两首典型的新浪潮歌曲，把11岁的彭磊看傻了，连连叹气为什么自家老爹咋不是蓝眼珠子的美国人呢；

几个月后《霹雳舞》上映，彭磊和哥哥排了很久的队后，深深震撼于“太空步”“传电”等从未见过的嘻哈舞步，他也开始有样学样，还用夏普收音机听原声磁带；

1994这一年，《北京人在纽约》让好看又有型的大衣成了潮流，彭磊偷穿爸爸长过膝盖的大衣，梳起《英雄本色》周润发同款油头，耷拉着一双流苏船鞋就去了学校；

从小走在潮流前线的彭磊，在听完唐朝乐队1992年发行的首张专辑《唐朝》后，惊呼他们是神，立刻回家撕掉杰克逊海报，就这样投入重金属的怀抱。

喜欢上重金属之后，他每天想着美女如云，挥金如土，骑着哈雷，穿越火焰，可是受欢迎的男孩永远是会踢球会打架的，这些彭磊都不擅长，一个人弹琴也hold不住。

上了高中后，他干脆把游手好闲的尚笑和刘葆召集来，这也是新裤子的早期阵容，几个人一起倒腾乐器、听歌、看电影，继续做先锋到旁人看不懂的事情。

比如他们的第一场演出跑去了遥远的香河，台上自嗨地唱着黑豹的《DON’T BREAK MY HEART》，可是台下村民木木然，抱小孩儿的、嗑瓜子儿的都有。

大家熟悉化学农药里的重金属铬镉铅汞，重金属音乐？估计没几个听过。

三个愣头愣脑的高中生凑到一起，扰民排练，头发染红，跑到天津买旧货，每个都是不正经的大新闻。

新裤子的一代神曲《神秘的香波》有句词是这么唱的：“鼓手尚笑留学在日本/刷盘子洗碗扫大街”，尚笑是新裤子第一代鼓手，后来成了个作家。

彭磊第一次和尚笑见面是通过发小岳程的介绍，地点在尚笑家附近的幼儿园。那时候彭磊长头发到肩膀，抱着吉他，坐在幼儿园里的石头上自弹自唱了一曲。

尚笑当时什么乐器都不会，只是痴迷重金属，一看彭磊能吉他弹唱，心里觉得特别牛逼，乐队这事儿成了。

尚笑的卧室是他们最初的排练室，那是一个老板楼的二层，不隔音，他们被称为“小区的噪音王”，好在尚笑爸妈比较开放，任由三个大小伙子随便造，邻居来敲门就假装听不见。

那个十平米不到的“排练室”除了不隔音，还有太闷，尤其是一到夏天，屋子里就像自动变成了蒸笼，特别热，“那会儿家里也没有空调，外面35度，我们排练的时候屋里可能有45度，三个人在里面折腾，打开窗户都觉得太凉快了”，尚笑说道。

彭磊爸妈也不大干涉他玩乐队。有一次他把头发染红了，成了家属院的大新闻，老两口发愁了一阵子。当时彭磊的房间里都是乐器，有一张床，一个衣柜，衣柜打开全是皮褛儿。彭磊对皮褛儿的热爱由来已久，高中时就几个人从天津倒腾旧货——现在叫“古着”了。

巡演的时候百分之百会去当地的服装市场，十次有六次都会买皮褛儿。他的朋友圈不是发一些特别丧的“毒鸡汤”，就是在卖二手皮褛儿。买的时候都挺贵的，卖的特别便宜，总是被秒。

这样的日子持续了一年，随着尚笑搬家，结束了。

终于有人给取了“新裤子”这个名，一炮而红的感觉也太爽了！可是，怎么没有姑娘来搭讪呢……

从1996年开始的6年乐队时光，对于年轻人来说太漫长了。

这一年彭磊中专毕业，考入北京电影学院动画系，这时键盘手庞宽已经加入乐队，当时他们还叫“金属车间的形体师傅”。

毕业前乐队在隔壁外经贸的礼堂办了一场演出。演出现场乱哄哄的，一拨想蹦迪一拨想听摇滚乐，最后两边打起来了。

虽然演出糟糕又混乱，彭磊甚至连弦都没调准，但他们已经被做印刷挣了大钱的师哥沈黎晖看上了，决定签下这个乐队，并且给他们改了一个容易记得住的名儿——新裤子。

一听说有人要给乐队出专辑，彭磊几个人觉得自己要发财了。果然，新裤子一炮而红，成为“北京新声”音乐浪潮中最出名的一支。广播电视时代还有权威的音乐节目和榜单，当时能登上最时髦的Channel[V]榜单的内地音乐人就两位，一个是王菲，一个是新裤子。从央视到《北京晚报》《瑞丽》，当时的几大主流媒体他们给上了个遍。

但是说来也怪，那会儿的彭磊，却也没那么受女孩欢迎。

一个地道的北京人，有房有脸，会画画懂音乐，还能上北电…放在今天，光是一个北京户口的指标都能让姑娘们上赶子来。

可是，彭磊当时只能看着赵薇他们表演班的漂亮姑娘眼馋——

一边儿吐槽着“电影学院这个学校给人感觉不太有文化，到了电影学院大家谈的都是钱”，一边儿躁动地、满大街地唱着“今天我们没有女朋友/明天我们没有女朋友/后天我们没有女朋友/未来我们没有女朋友”。

适龄直男的渴望，直白得可爱。

直男就是直男啊，一开始还能自我调侃没有女朋友“I’m OK ”，但最终还是逃不过美人关。2002年，尚笑买了张机票飞往日本，去找自己的外国女朋友。

尚笑说“我走了”，彭磊就“好、好”。

若干年后在自己的书里，彭磊说他当时想研究出一个跟尚笑长的一样的机器人给乐队打鼓。

有人去寻找真爱，有人去赚大钱……Let it be，I’m ok，搞摇滚还不如去捏泥巴。

2002年，对摇滚乐来说并不是一个多好的年头。

国外，西雅图摇滚乐队ALICE IN CHAINS 主唱溺死在了毒品中；国内黄金十年已过，异流潜入，年轻人开始听日韩听港台，就是很少听摇滚。

诸如摩登天空的大型音乐公司穷得揭不开锅，转行的转行、奶孩子的奶孩子：窦唯一张专辑都没有发， 木推瓜就地解散，冥界发出绝唱， “魔岩三杰”何勇弹着吉他被送进精神病院……新裤子则和花儿、达达一起“荣膺”网友评选出来的年度最“莫名其妙”乐队奖。

鼓手尚笑去日本寻找真爱，键盘手庞宽接到可以赚1万多块的活，没过几年贝斯手刘葆也因理念不合出走蜜三刀，彭磊心想“let it be”，回到了自己的老本行做动画，进入单飞不解散模式。

1998年看过英国黏土动画《超级无敌掌门狗》后，彭磊就一直念念不忘，后来终于逮着机会拉来同学创建了黏土工作室「Ultra Girl」，给新裤子捏出了国内第一支黏土动画MV。

重操旧业的彭磊，便继续在这个工作室埋头苦干，花了半年给叶蓓捏了个3分钟MV，结果连吃饭都成了一个大问题。

后来彭磊还出了本《怪兽来了：定格动画摄影棚》，把自己的经验、作品一股脑塞进去，虽然他坚持这本书没有卖出去几本，但这也不影响它成为了国内最早的定格动画入门普及读本，看完就想立即动手。

用定格动画可劲儿造成年人的同时，彭磊并没有放过小孩子，夸张一点，至少全中国有一半的90后都看过他执导的《淘气包马小跳》，剩下的另一半则被他承担美术设计的《可可可心一家人》给吓出了童年阴影。

这位很能折腾的“国内唯一主流漫画家”，合出了一本经验书，开了三、四次画展后便逐渐隐退，唯一还在坚持更新的是“咪咪”和“嘎嘎”系列。

这两个小角色第一次亮相是在1998年，彭磊一时兴起给《爱情催泪弹》画了个动画MV，"如果做一个动画的video，会显得特别时髦。"

的确挺时髦的，咪咪和嘎嘎便是本土化的米老鼠和唐老鸭，他们可能有点水土不服，咪咪没有那么大的耳朵，嘎嘎胖且眼睛小上好几圈，呲着尖尖牙齿对你怪笑。

这两个贯穿了彭磊今后21年的角色，亦正亦邪，既被他视为“周围的朋友，一直陪伴”，也代表了他“阴暗的心理，世俗的一面，普通和不堪的经历”。

哦，彭磊还给他们俩画了一套专属表情包，接受打赏，但打赏不到十块的统统拉黑。

三个人好不容易又凑到了一起，造点什么好？凹造型、带货、“耍大牌”，一个都不落。

转眼到了2005年的夏天，前摩登同事张平豫和彭磊两人在知春路一个小区里拷贝MV。两个大小伙子围着一堆beta带有一搭没一搭聊着：

“我们这么混，什么时候能出头？”

“太惨了，就是穷！”

那一年摩登天空还在北京西三环花园桥的地下室。公司一共也就十个人，每月工资两千多块，唯一的福利是老板沈黎晖每天中午请吃饭。

那一年的彭磊马上30岁了，他说他脑袋里爬出过两个小鸭子，一只是艺术家，敏感、脆弱、爱好自由；一只是小市民，势利、无能、喜欢不负责任。

那段时间的张平豫特别沮丧，再加上一层歌迷的滤镜，他更想不通彭磊那么好的艺术家为什么不能被更多人知道，“那时候我带着他们去世纪金源地下一层，录一个北京台、我都不知道是什么的节目，特别破，那节目根本就没人看。”

幸好，张平豫的担心没有持续多久，虽然看起来新裤子每个人都在忙跟音乐无关的事，但是第二年《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出，半死不活的新裤子重新焕发出生机。

2006年全球化进程已经加快，人们开始被便宜好用的洋货吸引，国货遇到了前所未有的冲击，在并购潮下逐渐改成了英文名，小到双汇火腿肠，大到苏泊尔电器，在这年纷纷举手投降。

而彭磊、庞宽、刘葆带着new wave 与合成器来了，三个人穿着极具80年代特色的皮褛和梅花牌条纹运动裤，站在北京前门大栅栏街上“凹造型”——彭磊腿折成了90°，庞宽原地摇摆，刘葆只顾着插袋装酷。

专辑发行后，刮起了一股国货风潮，豆瓣“经典国货”小组里聚集起了5000多名年轻人，古着和港片成为新一代的时髦玩意，北京的街道上随处可见“囍”字T恤、回力鞋和复古运动服。

没人怀疑，新裤子就是“国潮之王”。

《龙虎人丹》成功了，但是这个合作过程并不是很愉快。“因为他们特别Rock n’ Roll，不服管。”张平豫回忆道，“我当时说给你们排了什么通告，彭磊特别不高兴，他说你爱TM排什么通告就排什么，那意思就是说，你排哪个我都不去。”

但张平豫特别珍惜彭磊的摇滚明星气质，哪个摇滚明星跟媒体不打架呢？摇滚明星就是这样的。

“哪个摇滚明星跟媒体不打架呢？”——直到13年后，这句话放在彭磊身上也倍儿贴切。

参加《乐队的夏天》后，彭磊发了一条看起来情真意切的微博，“媒体的朋友们请谅解，除了vice 之外我不会接受任何媒体的采访，vice 是第一个拉黑我的媒体。 ”

翻译一下就是，我不会接受任何人的采访。

所以张平豫现在也挺感慨的，“当年媒体不接受摇滚乐，也不给大家机会，但是时间证明彭磊他们坚持走到今天是对的。”

第七代导演梦曲线式实现了，虽然没能当成女演员排着队睡觉的导演，但是当了一个6拍4禁的导演。

彭磊微博简介上只写了两句话：“我是新裤子的主唱彭磊，我是著名导演。”前半句毋庸置疑，但后半句的“著名”这个词还得先打个问号。

毕竟在彭磊“一蹶不振”的7年导演生涯中，统共只有6部代表作——说出去可能没几个人听过，而且4部都没能正常上映。

立志要做中国第七代导演的彭磊虽毕业于北电，但学了4年动画的他委实没有太多关于电影的经历。

除了6岁那年和爸爸看了第一部电影《少林寺》，看完后想把头剃秃了当一个正义和尚，路见姑娘不平拳脚相助；也除了和同学二哲，用号称曾播放过数百盘毛片的录像机“毛片王”，缩在北电宿舍里观赏艺术片。

这都不要紧，2006年彭磊的第一部科幻名作《北海怪兽》出生了——据说负责审查的同志看了6遍依旧被震撼到猛拍桌子，彭磊自查后发现至少违反了10条《电影管理条例》。

彭磊倒也不丧，反而有点儿小激动，“我想我已经成为一个导演，应该会有很多女演员排着队来跟我睡觉了。”

这种对于导演的刻板印象同样来自彭磊在北电的经历，他看着漂亮女同学一一被开着小轿车的猪头大导演接走，心里想着“以后我也要成为有钱的老大爷”。

这个无知幻想后来还被他写进了《著名导演》里，歌词讽刺无比—— 

“我要当一名著名导演

我要女演员陪我睡觉

我要当一名著名导演

我要你陪我去戛纳（还有奥斯卡）

胡子，秃子，肚子，辫子”

而这名新晋导演的事业巅峰，大概得等到“彭式三部曲”（《北海怪兽》后，彭磊还拍了《熊猫奶糖》）收官之作——《野人也有爱》。

他一分钱都没花就请来了地下影帝吴庆晨继续当御用男主角、一人分饰N角——全是彭导脑子里临时蹦出来的，和庞宽在草丛上演社会主义兄弟情的川普教授、嘶叫“不买不是中国人”的电视导购，以及路边发廊小哥等。

刚从唐山来北京上班的丁太升则是怒变野人的小丁，那会黑刀还不毒舌，也还没有被彭磊拉黑，毕竟等到张小龙创造出微信已经是3年后的事情了。

烂是真的很烂，但根据彭导介绍，《野人也有爱》是他拍过的最好的电影，没有之一。

在吴庆晨的眼里，可能是因为这段日子是彭磊最开心的时候了，“肆无忌惮，没有婚姻，而且每天做自己想做的事，大家全都在一起。”

这段被他视作彭磊状态最好的日子里，彭磊和这群朋友做了很多事，拍了电影《野人也有爱》，拍了《两个女朋友》MV，弄了一场多媒体舞台话剧，甚至办了新裤子第一场演唱会。

但很快，这种“简单快乐”就走了。

2011年2月，彭磊在家里时突然萌发了要拍一部能公映电影的念头：“喜欢的电影、音乐全是外国的，中国也应该有自己的东西了。”

想要公映，便意味着一些割舍和妥协，为此彭磊放弃了不少恶趣味，也剔除了一场蜜三刀的爆裂演出，制造出了终于不烂的《乐队》，但也不再cult movie。 

“地下的话没什么人能看到，而且那个东西也不会有什么成绩，还是需要更多人看吧，所以必须要做地上。”

《乐队》的确从地下走到了地上，从DVD隐藏菜单走进电影院，再走到第15届上海国际电影节，让彭磊获得了亚洲新人奖最佳导演。

上海电影节给彭磊的颁奖词写道：“我们认为这位年轻导演可以成为中国年轻电影人的代表，他给当今甚至未来的中国电影带来了希望”。

听到这两句如此有分量的褒奖时，彭磊激动到钱包都掉了出来，“努力为国产电影尽一份力，要拍一部对得起所有中国人的电影。”

当然了，这句话现在看起来更像是敷衍观众的。

7年过去了，彭大导演只导了两部作品，一部《房间的舞蹈》勉强公映，一部新裤子20周年纪录片《北京新浪潮》攒灰到今天。

其中2014年，《野人也有爱》曾在爱奇艺上架，没过多久观影链接便已经失效。

他所期待的“历史公证对待”，曾短暂地来过。

老婆和我吵架，女儿嚷嚷满地爬，一整年都憋不出半首歌，这……真的是世界末日吗？

在《乐队的夏天》舞台上，彭磊唱起了这首《生活因你而火热》——

“我不得不去工作

在大楼的一个角落

格子间的女孩

时间久了也很美

我会和她结婚

带我去小城过年”

写于40岁，他坚持是这首歌是“最近几年新裤子写得最好的”，但是乐迷却不这样认为，从朋克到合成器，从disco到后摇，新裤子似乎变颓了，一点都不酷。

但彭磊觉得这就是新裤子停滞的那几年：“我写这张的那两年就是不太开心。”

2011年，大概就是彭磊开心与不开心的分界线——这一年，他和“捡”回来的老婆结了婚。

老婆原来是一名记者，非得到单位里采访彭磊，拍照、写专访一通折腾下来，彭磊的工作没了，女记者则变成了彭太太。

有趣的是，彭磊一直以为自家老婆是因为喜欢他的音乐才和他在一起，结果在一起后才知道，老婆觉得他的乐队糟糕透了，只不过是认为彭磊文文弱弱、还被乐队其他成员衬托得有点儿帅。

彭磊把老婆藏得很好，微博只能堪堪找到一张彭太太若有若无的侧脸照，低调到出差在外的吴庆晨接到邀约做婚礼司仪的电话时，一时间突然到反应不过来。

35岁前，彭磊一直跟着自己的肾上腺冲动走，想组乐队就组了，想拍电影就拍了；35岁后，他就不行了。

2014年冬末春初，女儿玲玲诞生，这个“会哭的茄子”让彭磊感觉很新鲜，他把女儿称作小白猪，自己则是琴棋书画样样出众、有无数女性朋友仰慕却惨遭囚禁的帅气王子。

而与童心一起来的，还有彭磊迟到的中年危机。

正如养育小猪的漫漫时光里，帅气王子淡忘了自由的滋味，忘了人间还有享乐。曾经轻狂的少年也没能摆脱生活的漩涡，终于要直面柴米油盐酱醋茶，老婆孩子屎尿屁。

女儿生下来的第一年，彭磊写不出来歌，在家弹吉他时女儿就在旁边满地爬，一不小心磕个头破血流，于是老婆开始和他吵架，继续陷入写不出歌的无限死循环。

上有老下有小，苦得一塌糊涂。

为了节省一笔很贵的中介费，彭磊甚至还穿过一身人模狗样的西装，去链家应聘做销售。

这样的日子，你让彭磊怎么像20年一样，潇洒地对着麦克风喊出那句“这是我们的时代”？

从一个闲散汉到丈夫、父亲的身份转变便是老友吴庆晨认为彭磊状态改变的一个原因，“他需要承担家里的这些东西，而且要承担整个大局，没有办法，他没有退路，只能慢慢把自己变成所谓商业时代的一个标签。”

签唱片公司，拍公映电影，参加商业演出，上《乐队的夏天》——这些都一度被外界看做彭磊，或者整个新裤子商业化的一个重要标志。

在录制现场，彭磊和旁边人聊天儿的主题，经常从要录什么歌儿中途变成家庭琐事，小孩儿怎么样，上什么幼儿园；他站上舞台后想赢的理由也很中年人式“承担”，“我们乐队有仨孩子，比反光镜还多一个呢！我们得留下，养孩子真的不容易。”

而期待着彭磊能够回到原来那种“简单快乐”状态的吴庆晨，发了一条微博@了彭磊，配上了《你还记得那个电影演员吗？》这首歌：

“至少我还有你的照片

还记得你演的文艺片

写在墙上的那一年

没有变”

但是彭磊似乎并不想回到那些年，“走向社会的时候发现，你的理想，或者你的愿望全部都慢慢破灭了……真正能让你慰藉的是有人配合你，家里人会一直陪着。”

现在彭磊每周会陪女儿5天，接她上幼儿园，陪她去公园，晚上还要教她学英语，即使分别10天也会心如刀割；他也从不吝撒狗粮，经常炫耀和老婆有说不完的话，有同样的审美，自己每天都想在家呆着。

“我有全北京最漂亮的老婆，现在又有了和她一样好看的女儿，还有五只十三岁以上的猫，和一个屋子都放不下的皮褛和吉他。”

曾经的朋克青年，早就在生活中找到了新的激情和爱。

如果今天有哪一条评论能够被手动置顶，那一定是“彭磊傻X”。

“我不要在失败孤独中死去

我不要一直活在地下里

物质的骗局

匆匆的蚂蚁

没有理想的人不伤心”

在《乐队的夏天》决赛上，彭磊再次唱起《没有理想的人不伤心》。其实，他一直不太喜欢这首歌，觉得太苦了。就像以前父母总觉得他过得特苦，画了一屋子画也卖不出去，拍的电影在电影院也看不到，唱的歌永远上不了春晚。

但是，他现在终于敢唱了，也许是心中尝到了一丝甜味，这个43岁的老男人成了这个夏天的新爱豆。

PD（导演）许加加还记得第一次拿着节目PPT去找彭磊的那一天——在此之前，许加加从未接触过摇滚乐的圈子，更不知道新裤子。

但是她能凭借导演的直觉，迅速发现了彭磊身上的特点：话碎，不熟时说话不会直视对方，但“彭言彭语”自带高级梗，小动作跟他画的卡通人物非常像。

关于这一点，不管是尚笑还是张平豫都予以过认证。

彭磊看完PPT后，对许加加的第一句话就是——“感觉这个节目挺差的”。“他说你们做乐夏这档东西就是在给自己找麻烦。乐队有什么意思？乐队都是一帮中年人，平时也不爱社交不爱出门。”

改编赛中新裤子凭着《花火》拿到了全场第一，但其实彭磊也做好了最坏的打算，“如果今天回去，其实也蛮开心的。因为我不用来了，听几位说话，然后每次说一会儿我就困了”。

在节目总决赛上新裤子表演新歌《夏日终曲》后，彭磊又开始叨叨，这是一首“练习生式的虚假友情的歌曲”，让“大家产生了一种莫名其妙的感情，然后我们也变得，变得特别的…娘。”

这样口无遮拦又乱七八糟的话，在许佳佳看来是综艺节目需要的，因为“极致”。但他是“说尽了反话，但会拼尽全力的人”，许加加补充道。

抽到《花火》后，彭磊本来没怎么听过汪峰，台上台下都在吐槽“太土了”，但他却非常努力地排练，每天凌晨两三点还在改歌，软件上记录的编辑次数就有几十次；

他也会在第二现场对喜欢的乐队不吝赞美，起身拥抱被淘汰的，还特别“不识时务”劝Sunshine女团的Cindy回去上学。

嘴贱心软的彭磊虽然没有火过七月的现男友，但微博粉丝涨到了节目组许诺的100万，各大音乐APP的排行榜也开始出现新裤子的名字，人们开始亲切地叫他“小眼镜儿”。

吴庆晨一度对《乐队的夏天》这个节目并不乐观，他担心会有一批摇滚乐人变得膨胀然后被毁掉，现在看来彭磊并不在这个队列中。

他还是那么损，台上遇到大张伟，摸摸他的肚子打趣，“你瘦了好多”；还是那么爱拉黑人，微信上每天拉黑一个。

看过节目的李诞在微博上喊话，求彭磊能够拉黑自己，而彭磊傲娇回应他，不加不加就不加；

张平豫说他因为给彭磊发陈奕迅被拉黑了，“彭磊特别恨陈奕迅，有一年我在朋友圈里看到陈奕迅演唱会的小视频刷屏，我就发他，你看陈奕迅多火。可能给他发急了，他说我要拉黑你。”

被拉黑之后张平豫特别爱去摩登天空的公众号下面留言，凡是有新裤子的文章，他每次留言说“彭磊傻X”都会被置顶。

许加加也被彭磊拉黑过，但因为要录节目，之后他又主动加回来了，“到现在我每天晚上还战战兢兢，想看下自己有没有被彭磊删除，所幸现在还没。”

还记得，彭磊曾说自己在学校时非常自卑，啥都没有，只有不招人喜欢的性格。但如今大家最爱调侃他这讨人厌的性格，“彭言彭语”也成了年轻人的新时髦。

对此，门儿清的彭磊也会摸不着头脑，“感谢你们把我的最大的缺点变成我的优点，他们居然喜欢我说话，很奇怪。”

如果非要用一种酒来形容彭磊，那就是泥煤味的威士忌，一个闻起来是温暖的腐烂气，一个听起来是温柔的刻薄气，荒诞却又不失分寸，绝配！

喜欢泥煤味的威士忌，别人会觉得你很有逼格，就像喜欢彭磊，别具一格，听了爱上了就戒不掉。

讨厌泥煤味的威士忌，别人也不会觉得你low，毕竟果香花香也是流行款，就像讨厌彭磊的，就继续讨厌着吧，毕竟连他自己都说“我觉得，在中国做摇滚乐是个错误”。

▶衷心感谢以下受访者对本文的帮助（按文内顺序排列）

尚笑，原新裤子鼓手，自由作家；

张平豫，原摩登天空企宣总经理、搜狐视频内容&市场副总裁，现分众娱乐副总裁&COO ；

吴庆晨，演员、主持人，被誉为“地下影帝”，代表作品《野人也有爱》《北海怪兽》等；

许加加，米未导演，《乐队的夏天》新裤子PD。

▶部分参考资料

《北海怪兽》，彭磊，2010-5-1；

《出格:"地下导演"彭磊》，VICE时尚，2014-5；

《新裤子乐队彭磊：那些好玩儿的事，现在有时候不敢想了》，新京报书评周刊，2018-12-18；

《点燃<乐队的夏天>的中国动画传奇：新裤子彭磊的另一面人生》，动画学术趴，2019-7-7

《非著名导演彭磊》，导演帮，2019-7-11；

▶工作人员名单

出品丨8号风曝

总监制丨周周

监制丨小鱼

编辑、撰文丨eline.Z、陈C尘、我可爱吗

（文章配图来自网络）