神剧回归，还是那么过瘾

大卫·芬奇，犯罪题材最好的导演之一。《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《消失的爱人》都被奉为经典。

近几年他拍电影不多，不过开始和网飞合作剧集。两年前他执导的《心灵猎人》，鲜明的大卫·芬奇风格，看完意犹未尽。

最近，终于等到这部剧回归。第二季豆瓣8.8分，仍由大卫·芬奇执导，还是熟悉的味道。

《心灵猎人》背景在70年代，FBI行为科学部的霍顿和比尔走遍美国，和各种连环杀手谈话，企图总结出这类罪犯的心理特征，并运用实践。

第一季中，三人组的合作模式已经初步定型。

霍顿年轻冲动，但在心理侧写有他人难及的能力。比尔老练稳重，和霍顿搭档互补。高校辞职担任顾问的卡尔，将研究结果科学系统化。

这件事在当时惊世骇俗，毕竟他们的谈话对象罪大恶极。“女学生杀手”艾德蒙·坎普，“纪念品之王”布鲁多斯，连杀8名卫校女生的史派克。

但通过和艾德蒙等人的谈话，霍登和比尔对这类杀手心理的确有进一步了解，并且心理侧写也实践成功。

因此第二季他们得到上司的全方位支持，更大的办公场地，更多的权限和帮助。

虽然他们自己也面临着精神、家庭、感情等危机，不过和连环杀手的谈话没有停止，甚至在局里的帮助下，有了更多谈话对象。

有枪击杀死6人，号称被狗控制的“山姆之子”，有臭名昭著，指示曼森家族犯下塔特血案的曼森。

但相比第一季谈话连环杀手穿插小型单个杀人案这种节奏，第二季后半段差不多用全部的篇幅，讲亚特兰大案。

亚特兰大在两年内发生29起命案，对象大多都是10到15岁的黑人儿童，案件从开始不受重视，到后来牵动整个美国的心。

也是从这次开始，心理侧写被真正运用在大范围的恶性杀人案件，作用得到证明。

《心灵猎人》不只是个故事，它改编自前FBI探员约翰·道格拉斯的著作《心理神探》。

约翰·道格拉斯对犯罪心理学应用贡献巨大，他和这些重犯的谈话，系统总结出了罪犯心理侧写的规则。

剧集虽为丰富人物性格，给主人公增加了感情线。但在连环杀手和案件部分，基本是真实还原，杀手的外形、装扮、谈吐，相当贴近原型。

剧中的“女学生杀手”大艾德

 历史上的“女学生杀手”大艾德

正因为剧集中的案件真实存在，所以并不是一定都有真相。有些很久后才破案，有些甚至现在都没完全解决。

亚特兰大案没有结局，最终只有两宗起诉，剩下的27宗，直到今天还没有起诉，无法确认杀手是否落网。

没有破案的原因，不仅是案件本身难度，也有政府官僚、种族问题、民众民意、资源调配等等掣肘。

因此第二季元素看上去比第一季更多，但并不是和探案无关，是案件切实受到的阻力。

以一件没有真相的案件作为剧集重心，是相当大胆的处理，但这就是大卫·芬奇的不同之处。

他把所有零碎信息摆在观众面前，再抽丝剥茧的分析，最终却不尝试组合成答案，甚至还给出多重可能。

就像同样由他导演的《十二宫》，原型也是悬案。70年代的十二宫杀手连环杀人后主动向警方邮寄线索，但案件今天仍未解决。

芬奇选择这些案件，是因为他讲述的重点不是奇情案件本身，而是隐藏在人内心深处的黑暗，真相可望而不可及的无力，没有奇迹和戏剧反转的真实。

《心灵猎人》两季总出现一个和主线剧情无直接联系的中年男人，断断续续用了不少笔墨，这个人应该就是BTK。

BTK即Bind，Torture，Kill，（捆绑，折磨，杀害），这是他给自己取的名字，70年代开始至少10人被他折磨致死，同时他还一直向媒体和警方挑衅。

直到2004年，他给当地报纸投递信件详细讲述犯罪过程、附上照片，这才被缉捕归案。

所以剧集早就埋下伏笔，第二季结束，可系列远没到结束的时候。

由此也可见《心灵猎人》的一大特点，不只破案。

它不像一般罪案题材的影视作品，围绕单个罪案作为终极，而是注重思维建立的过程，有已破案件凶手的谈话，也有破不了的案，结论没有清晰指向。

乍看没有太多血腥画面，绝大部分由冗长对话镜头构成。实则暴力隐藏在剧中，甚至无处不在。

就像片头，在录音带转动、麦克风摆放这些机械画面中，尸体、残肢不时闪过，这种视听处理让观众生理不适。

《搏击俱乐部》男主就在儿童片加入几帧性器官画面，现在导演自己又运用此手法。

这不仅是大卫·芬奇作为导演的趣味，也象征剧集风格。看似波澜不惊的温吞文戏，细致观看才发现其中蕴藏的恐怖。

《心灵猎人》没有详细的犯罪过程场景还原，只有偶尔闪过的现场照片。没什么火爆枪战打斗，更偏向于用对话方式，由罪犯描述他们的犯罪心理和细节。

当杀手用自洽的逻辑系统，冷静讲述他们最得意、最残忍的“作品”，画面不再必要，借由观众的想象力已经足够直观，并且产生逼仄和惊悚。

但连环杀手在心理和精神状态上，是最接近其他连环杀手的人，只有了解他们的内在、家庭、感受，才能抓住他们，减少更多罪案。

像多次杀人分尸的“女学生杀手”坎普，条理清晰，帮助霍普建立侧写和破案。从某种意义，他仿佛现实版《沉默的羔羊》汉尼拔。

面对这样的非正常人，普通语言逻辑是无效的。只有针对个体，用他们的语言，甚至要敞开内心，抛出自己的经历，才能获得信息，很难。

心理侧写在当时作为新兴学科，遇到的重重压力不仅是系统建立的艰难。还有不被承认，难以作为证据，甚至不得不依靠连自己都不知是否可靠的“直觉”。

可慢慢摸索的过程，和连环杀手的谈话分析，再通过心理层面印证在现实案件，恰是剧集精彩之处。

大卫·芬奇虽未执导全剧，但他执导开头几集，已经奠定了剧集的黑色基调。

像《心灵猎人》这样对白占大部分，依旧如此抓人，电影感十足的作品，实在难得一见。再说，是大卫·芬奇啊，还不值得花时间品品？