十五年后，又和男神木村拓哉相逢在九月

就在本周五，大家的男神木村拓哉的新片《检察方的罪人》就要正式上映。

而他上一次出现在内地的大银幕上还要回溯到十五年前的《2046》。

蚂蚁竞走了十年了，谁能想到在银幕上再见木村拓哉一面要等上十五年呢？

木村拓哉的粉，真的太难了。

《2046》中的木村拓哉

虽然如今，“男神”已经从专有名词，变成了一种称呼。但于许多人而言，“男神”就是特指木村拓哉。

在木村拓哉16岁的女儿木村光希都已经上过几波热搜之后，再去验证木村大神于日本艺能圈是怎样BUG级别的存在，好像也没什么必要。

去年底，木村大神开通了微博。

当时，爱了木村拓哉许多年的“小猪”罗志祥就像个普通迷弟一样，因为“名字居然跟我的偶像放在一起”而激动到不行。

不到一年的的时间里，木村拓哉的微博粉丝就已经超过160万。

他在微博说的几乎全都是他的日常生活，健身、遛狗、吃饭……配上简短温暖的中文。

全然是人间烟火的平淡与一些似乎微不足道的欢乐，就像个普通人一样。

好像，他并不是一个万众瞩目的明星，不是无数人的偶像，也不是从平成年代火到现在的传奇。

但实际上，从1991年出道至今，于时代而言，木村拓哉已经成为某种标志，甚至是一种现象。

年轻时的木村拓哉，真的很帅。

无论是短发、长发甚至女装，都美得不像话。

帅到，化妆品牌找他拍口红广告，口红大卖不说，就连木村拓哉的海报都会不断被粉丝偷走。

而他本人，却是完全不把自己的帅气和偶像身份当回事。

在综艺节目上，搞怪、扮丑甚至是讲黄段子，没有任何偶像包袱。

就连在演唱会上，突然公开婚讯这样被日本偶像视为“大忌”的事情，他也毫不犹豫地去做。

2000年，演唱会开场前，木村拓哉告诉台下的粉丝：我这次要结婚了！

即便，之后就面临着被经纪公司雪藏的惩罚。

关键是，木村拓哉的“不按常规出牌”并没有影响到他的人气。

当然，这首先是因为木村拓哉过硬的业务能力：长着偶像脸的他，还是个扎扎实实的演技派。

木村拓哉是日剧学院赏最佳男主角获奖次数的纪录保持者。截至目前，一共是十次。

凭借《律政英雄2014》，木村大神第十次拿到日剧学院赏的最佳男主角

而在1970年以来的日剧收视排名前十的剧集中，有六部是木村拓哉主演的。甚至还因此产生了奇妙的“木村拓哉效应”：

他演的角色职业是什么，什么职业就会成为大热门。

《律政英雄》里，他饰演检察官久利生公平，结果检察官就取代律师成为日本法学生毕业后的首选工作。

《律政英雄》还是日剧史上第一部单集收视均超过30%的剧集

2003年的《空中情缘》中，木村饰演飞行员。剧集播出后，日本各大航空公司就收到大量求职信，就连全日航空的股票都跟着大涨。

《空中情缘》剧照

2008年，木村在《变革》中做了日本史上最年轻的首相。次年，日本大选时，投票率就创造历史最高纪录。

《变革》剧照

也是在《变革》的最后一集，木村饰演的首相朝仓启太有一段时长二十多分钟的演讲。

在这个一镜到底的演讲段落中，木村拓哉没有使用提词板，也没有NG，而是一气呵成地顺利完成。整段表演中，他的情感和表达层层递进，节奏把握得恰到好处。

就是在看过木村的这段戏之后，我的唯一担心的是，他接下来要怎么突破自己。

但就像木村大神创作的纪录，只能由他自己打破一样。他作为演员的突破，也总让人难以预料。

新片《检察方的罪人》中，演遍了各行各业的木村大神，再度出演了一个检察官。

作为一部犯罪悬疑类型片，影片去年在日本上映后，最终拿下29.6亿日元的票房，位列2018年本土影片票房第9名。

卡司阵容上，除了木村拓哉，另一位主演则是与他同属杰尼斯事务所的二宫和也。

《检察方的罪人》也就成为两代男神实现首次合作的契机。

二宫和也曾表示，拍摄过程中，木村拓哉会给他发邮件，鼓励他放开去演，“面对前辈这样的鼓励，真的是让我不得不好好去演呀。”

二宫和也最终也凭借本片获得了日本电影学院奖最佳男配角的提名。

两代男神的同台飙戏，也成为《检察方的罪人》的一大看点。

无论是木村拓哉还是二宫和也，他们的表演的高明之处就在于： 他们在进入表演时，就不会在意自己的长相。

观众最初或许会被他们的外貌吸引，但还是会被他们的表演带入到角色和故事里，甚至于忘记了他们的美貌。

《检察方的罪人》就是这种情况。

《检察方的罪人》改编自作家雫井脩介2013年发行的同名小说，原著本身就是典型的社会派风格小说。

导演原田真人（《关原之战》《记我的母亲》）完整保留了原著对于社会现实的关注，而木村拓哉饰演的最上毅也成为承载这个故事复杂性的关键人物。

《检察方的罪人》中，木村拓哉饰演的检察官最上毅被新人检察官冲野启一郎（二宫和也 饰）视为榜样。

当冲野终于进入东京地方检察厅刑警部，与最上开始共事，一个案件的出现，却让二人的关系发生了前所未有的变化。

案件中，一对夫妇被残忍杀害。而曾经有过前科的松仓重生（酒向芳 饰）则成为被重点关注的嫌疑人之一。

同时，松仓还是一起“少女被杀案”的嫌疑人，但因为证据不足，最终没有被定罪。

二十多年前的“少女被杀案”已经过了追诉期，最上则希望借由“夫妇谋杀案”将松仓定罪并绳之以法。

在最上开始执着于他所认知的正义之后，《检察方的罪人》的故事，也开始朝着另一个方向进展。

相比于剧集《律政英雄》中拥有强烈正义感的检察官久利生公平，木村拓哉在《检察方的罪人》中饰演最上毅，显然更加复杂，也更具有现实性。

最上曾经以导师的口吻，告诫冲野：作为检察官，要有查出事件真相的强大信念。

“执着于自己的正义、自己的故事情节的检察官，会堕落为罪犯。”

但最上自己却还是没有逃脱“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙”的诅咒。

因为迫切地想要将松仓绳之以法，最上不仅使用了非正常的调查手段，甚至还采取了非正常的行动。

在案件结果没有明确之前，他先是安排冲野与橘沙穗（吉高由里子 饰）以认定松仓就是杀人凶手的前提，对他进行提审。

而在案件出现了其他更接近真相的线索时，最上不仅没有去揭示真相，反而去掩盖和蒙蔽真相。

他这么做，就是为了让他认定的犯罪分子松仓接受法律的制裁。

但实际上，最上却是让松仓在为他没有犯过的罪行接受惩罚。

虽然是犯罪悬疑类电影，《检察方的罪人》并不算是常规意义上的强情节作品。

很明显的一点是，影片并没有把“谁是杀人案件凶手”当做谜底藏到最后。

因为，在这个故事中，检察官们面临的难题不是如何找出事件的真相，而是如何面对事件的真相。

简单说来，摆在最上和冲野面前的题目是：如果曾经有过杀人前科的松仓这次不是凶手，你会怎么办？

最上选择了让松仓再次“成为”凶手。为了给松仓定罪，他不惜采用逼供、诬陷、栽赃等手段，只为将他送进监狱。

而冲野在了解到松仓可能被诬陷之后，辞去了检察官工作，甚至开始与松仓的辩护律师合作，来证明他没有杀害那对夫妇。

如果用法律术语来说明的话，最上选择了结果正义，而冲野则选择了程序正义。

再简单一点说，最上要的，是用尽各种办法，将一个可能的杀人犯绳之以法，来实现他认定的正义。

而冲野想要的不仅是正义得到实现，而且是以人们看得见的方式加以实现。

最上和冲野对于正义的不同理解和认知，乃至他们为了得到各自认知的正义所做出的举动，与现实中的你我也并不遥远。

比如，在关于“无差别杀人事件”的新闻报道评论区里，有人会大声疾呼判罪犯死刑，有人在追问罪犯为什么会杀人，有人则感慨“这个世界怎么了”。

单纯从个人表达的角度出发，这些观点都无可厚非。

所有的这些表达的本质都是对正义的渴求，但无论是他们表达的视角，还是表达的方式，都大不相同。

而《检察方的罪人》也不是在论证结果正义与程序正义孰优孰劣，它只是展示了这两种选择可能面临的后果。

在此过程中，影片不遗余力地展现了日本司法制度的诸多方面。

《检察方的罪人》不追求快节奏的情节和剧情推动。

它反而把更多时间用在细节处理上，以慢节奏、循序渐进的方式，去营造故事无限趋近现实的真实感。

电影中，前后有两场审讯戏。

其中一场是冲野在审讯黑市商人诹访部利成（松重丰 饰）。面对冲野的审讯，诹访部始终守口如瓶，拒不承认罪行，最后也只能被释放。

诹访部在接受审讯时，往往答非所问，但却靠着这种方式逃脱了牢狱之灾

而冲野在审讯杀人嫌疑犯松仓时，则采取了另一种高压式的审讯方式，使得松仓精神几乎濒临崩溃。

因为有了这两场审讯戏，程序正义与结果正义的区别也就显而易见——

即便是已经明确知道松仓是个有过杀人前科的嫌疑犯，冲野审讯松仓的方式，也明确展示出，独立个体在权力机关面前的渺小和微不足道。

换句话说，如果“恶人”松仓无法与权力机关的诬告抗衡，那么换一个人，结果还是一样。

就像剧中的橘莎穗说的那样，“许多冤案，就是这么来的。”

一个人可以对选择程序正义还是结果正义持保留观点，但对于权力机关来说，它只有程序正义一个选项。

再回到复杂的现实世界来看，即使是坚持程序正义，也很难改变所有的非正义。

影片最后，松仓终于洗脱了杀害老年夫妇的嫌疑。

他见到冲野之后的第一反应不是感谢，而是矢口否认他曾经杀害了一个16岁的少女。

在此之前，松仓曾在审讯室里以炫耀的方式，详细复述了他杀害那位少女的过程。

他杀过人，但按照程序正义，法律却不能将他绳之以法。

松仓未来会不会继续犯罪，我们不得而知。

毫无疑问的是，程序正义，也依然无法实现所有法律应允的正义。

对最上和冲野而言，他们当中，没有谁是真正的胜利者。从他们的遗憾和挫败中，我们看到的是，人的复杂、矛盾、渺小、无奈。

日本导演小津安二郎曾经说过，“所谓电影，拼的就是一个余味。”

而《检察方的罪人》留给我们余味，沉重又深远。

像电影中的冲野一样，继续向前，继续追寻真相，大概就是现实中的我们去理解这种余味的最好办法。

也因为有冲野这样不放弃的人，我也相信，追寻真相的道路并不孤单。

这也正是《检察方的罪人》给予观众，最为珍贵的一种安慰吧。

本文图片来自网络。