易烊千玺：流量少年的三次突围

这一次与易烊千玺的见面，和以往稍有不一样，他以一个演员的身份赴约。

而在我们到来之前，他已经早早地来到酒店，等着，一整天的通告。

见面简单地点头问好后，他静坐在椅子上，等待着采访开机；采访结束后，他长舒了口气，拍了拍椅背，安静离开，赶往下一个采访间。

经过一场《非常道》的对谈，主持人庄雅婷这么和我们描述她心目中的易烊千玺——

话不多，很酷，是少年应该有的样子

他拥有安静之外的力量

似乎天生有一种让人沉浸的气场

你却能感受到他梦想之外的自律

他观察生活和人性

不停地试验自己的表达方式

他心中的少年气是带着初心去寻找

自由又脚踏实地地做好眼前的事

他不在意别人给他的标签

因为他相信自己还可以有无限的可能

……

这个少年，的确有无限可能。

从6月27日到10月25日，2904个小时的等待，《少年的你》来了；

从2013年8月6日到2019年10月25日，2272个日夜的成长，演员易烊千玺来了。

如今，易烊千玺这四个字，不仅仅是他的名字，更是少年的代名词——平静的，炽热的，迷茫的，欢腾的，不安的，理想的……

还有反抗的，突围的。

“大家好，我叫易烊千玺！今年13岁，我的爱好有舞蹈、唱歌、打鼓、魔术、变脸、书法。”

“大家好，我是组合里面年龄最小，个子最小，但是舞蹈最棒的易烊千玺！”

“大家好，我是一年长高了十厘米的易烊千玺。”

“大家好，我是易烊千玺。”

每一年，易烊千玺的自我介绍都在缩短，他在给自己做减法。

13岁那年的自我介绍后，主持人问千玺，学习很多东西，没有时间去玩，开心吗？

还记得他的回答是，“不是很开心，习惯了。”13岁之前，他是被选择，大人们铺好了路，他只管走。而现在，他已经在寻找自己究竟喜欢什么了。

《这就是街舞》里，看到了他的本心，发现原来这个少年如此会跳舞；

《长安十二时辰》里，展现了他的责任，发现原来还没上表演课的少年，表演突破了想象；

如今《少年的你》里，传递了他的惊喜，原来乖乖的少年，演起小混混眼神能如此精准到位。

如果没有成功，他也想过退路，不当一个明星的话，可能从事着最普通的职业：警察、老师、出租车司机、烤冷面摊主、开舞蹈工作室，或者就是一个朝九晚六，拿着三、五千固定薪水的上班族。

他也想过迈出这一步的时候，肯定有一些人会不适应。

但这个不满19岁的少年，依旧大步向前迈进，始终对这个世界保持着新鲜感，始终葆有对理想的清澈眼神，始终在打破一个个定义。

他的三次突围成功，并不是偶然。

第三次突围：破除偶像标签，我不急

易烊千玺带着第一部主演电影《少年的你》，在迟到了4个月后，终于在秋天火热热地来了。

负着高期望而来，如同石子入水，荡起涟漪一圈又一圈：57小时票房过亿，如今票房已达6亿，金马影后和顶级流量的新鲜组合，也让人抻长了脖子。

“没钱，没脑子，没有未来。”

这是小混混小北形容自己的话，怎么看都和他的扮演者扯不上半点关系。现实中的易烊千玺，13岁加入TFBOYS组合，18岁以双料第一考入中央戏剧学院，还有一个月19岁的他，正是未来可期。

在此之前，易烊千玺演过微电影，也在《老炮儿》《致命追击》打着戏份不足10秒的酱油。他并没有提前设想过，主演的第一部大荧幕作品应该是什么样的。

但，易烊千玺很喜欢小北，这个“生活在阴沟里”典型小混混。他喜欢这种形象的推翻，也能让他产生为数不多的共鸣，“想要反抗身边的环境”。

反抗，对于易烊千玺来说，很难。

他从小就乖乖走在母亲期望的路线上，2岁从湖南老家来到北京学习各种才艺，以便日后成为“与众不同的人”；他在微博拥有将近8000万粉丝，一举一动都可能被放大和讨论；他的团队专业而谨慎，小到穿衣打扮，大到采访活动，都难容允偏差。

易烊千玺不能尝试的事情，小北却可以。抽烟、打架、骑摩托车、泡妞，这是大明星易烊千玺从未触碰和经历过的另一个世界。

寸头是易烊千玺长大以后，再也没有尝试过的造型，就连电影定妆海报也是PS的。真正到上推子这天，团队要考虑的很多，他想的却很简单，满脑子都是兴奋和刺激。

他的摩托骑得一般般，“他们不敢坐我也不敢骑”。为了载人不摔，在拍上一部戏时，还特地把摩托带到剧组，晚上收工后，他就带着工作人员出门练习。

抽烟则是他最怕的部分，易烊千玺是世界卫生组织中国控烟倡导者，自然不能做坏的示范。导演曾国祥在片场手把手教他抽茶烟，不含尼古丁，他也经常被呛到咳嗽和流眼泪。 至于粉丝表示心碎的爱情戏份，亲吻、牵手、拥抱……对于一个年轻的流量明星来说，无疑是洪水猛兽一般的存在，毕竟不少的前车之鉴通通翻了车。 易烊千玺倒是很坦然，“迈出这一步的时候，肯定会有一些人会不适应”。在他眼里，小北和陈念已经高于爱情，融为一体，你的生命就是我的生命——对于正常生活的人来说，可能程度有点儿深，但有了前提后，就能理解了。

小混混还得会打架，不管是被群殴到鲜血淋漓，还是半边脸被摁在地上动弹不得，易烊千玺都亲自上阵。别人问他疼不疼，他的第一反应是“好爽”，甚至还给自己“加戏”，被踹了一脚后，压垮了身后的麻将桌。

监制许月珍说，“千玺从来不希望别人去宠他。”——预告里只有几秒的互扇耳光，实际上扇了一分多钟，将近十多个巴掌下去，之后几天他就顶着鲜红巴掌印在剧组晃悠；还有一场被删减的戏份，小北嘴里藏着一个刀片，被警察问询后，又硬生生把刀片从嘴里拔出来。

出了戏之后，短暂反叛的易烊千玺，又回到了那个绅士又礼貌的少年。被拳打脚踢后，他一个劲儿地笑着和其他演员说，“没事，真的没事”；有一场戏，他需要把刚从酒吧出来的少女摁在墙上用刀威胁，每一次开拍前，他都小声说一句，“对不起”。

但，曾国祥有时候也分不清易烊千玺和小北，他们都有着“冷酷的外表，柔软的内心”，许月珍说，“我觉得他是一个受过苦的小孩，但他没有把那个苦加给别人。他能去理解其他人，去感受其他人，他懂得别人的痛苦。” 如果时间退回到试镜《少年的你》的那个夏天，想必，他还是会作出相同的决定，把头剃光，把脸抹黑。一样的，未来如果有题材能打破易烊千玺的固有形象，他也乐意去接受，他说了，还想演反派和喜剧。 年轻的偶像们，总会被问到如何看到流量、转型的问题，易烊千玺并不排斥“流量”这个标签，甚至他对我们说，现在的自己还在这些标签里，不是不在乎，只能不去那么在乎。

但这一次，他急切地想听到，“经过您真正内心思考说出来的话”，他也想知道，外界是否认可他的“演员”这一身份——

周冬雨用“厉害”二字来形容搭档；看了《亲爱的》后，张译成为易烊千玺的偶像，如今张译出现在了他的电影首映礼，连声夸他，“真的好棒、好棒、好棒”；作家李银河特地点名，“一个意外惊喜”；编剧张冀则称赞他，“你不是偶像，你是一位演员。”

听到这话后，他有一点儿手足无措，看向了站在身边的导演，直到曾国祥给了他一个肯定的点头，他才瘪了瘪嘴唇，眼眶红了，说话声也哽咽了。

我们知道，这一刻，他是一个真正的演员了。

隔天，有媒体趁热问他，情绪为什么会动容，他也只是云淡风轻提了一嘴，“昨天碰到一个特别厉害特别专业的人夸，就很开心”。

就像获得了糖果的小孩子，偷偷把它藏进了百宝箱，快乐来得很简单。

第二次突围：往后走，要用实力说话

如果换个新人演员去出演《少年的你》，按照现在的反响，这位新人一定会被冠上“横空出世”“一夜爆红”的名头；但易烊千玺却不会，从小就生活在镜头下的他，没有任何神秘和隐私，就算不是粉丝的观众，见到他出现在大银幕上后也会说一句，“哦，这就是三个男娃娃中的一个吧。”

最多，像是发现了新大陆，有了新发现，原来他还会演戏啊。

然而易烊千玺，并不是突然出现在众人眼前。从“男娃娃”到“会演戏”，像是应了古人说的那句话——积土成山，非斯须之作。

6月27日，是《少年的你》原定上映日。由于撤档，小北失约了，李必却穿着一身青色道袍，手执白色佛尘，没有任何预告地，来了。

相比于《少年的你》，从第一次试镜到拍板定下，隔了将近一年；《长安十二时辰》则不同，出品人林宁曾透露，李必这个角色，定的第一个人就是易烊千玺。他们看中了他和李必身上都存在的，与年龄不相匹配的成熟感。

“稳”，这是不同的采访中，其他演员不约而同提到的一个词。冥冥之中，跨越了1000多年的时光，彼时只有17岁的易烊千玺，和23岁的李必，有了命运中的纠葛。

李必天才少年，7岁与张九龄称友，9岁与太子交，23岁就能执掌靖安司，运筹帷幄，博弈于各个阶层；易烊千玺年少成名，5岁活跃于各类综艺，13岁出道，拥有绝大多数同龄人都没有的阅历。

李必稳重自持，喜怒不形于色，就连张小敬举着弩要杀他，他依然面不改色：“今日你我同船，别再拿武器对着我。”；易烊千玺喜欢盘核桃、玩手串、写书法，自认为心理年龄顶多30岁。拍戏期间撞上了高考备考，白天拍戏、晚上上课，他不叫累；有一次发高烧39度，拍完了一个人挨着暖气蹲在地上，他也不诉苦。

李必从童年开始就活在公众目光当中，他的背后是整个大唐的命运；易烊千玺是“看着长大的孩子”，他像邻居家的弟弟，男孩成长的每一刻都不会错过；他又不是邻居家的弟弟，他背负了所有人的目光，也背负了自已被切割的生活。

拍摄《长安十二时辰》，还要兼顾录综艺，连轴转的行程让他踹不过气，也有那么一瞬间的任性，“不管那么多了，我不想做了”。这个念头存在没多久就被掐掉，因为后面牵带出来的，是很多份很多份爱——来自家人的，来自朋友的，以及来自粉丝的，都无法让他停下。

曾经，雷佳音也对着我们的镜头描述易烊千玺——"唱歌、跳舞、演戏、书法、吉他、架子鼓、雕塑都会，还要这个孩子干什么？他才19岁。”

事实上，易烊千玺的身份不止于此，他是中央戏剧学院的大二学生，同时还是华为nova、依云、天猫、日默瓦、百草味、喜马拉雅等14个品牌代言人，上过春晚贺岁，去过联合国发表演讲，在亚运会闭幕式表演过歌舞，照片被挂在了纽约帝国大厦名人墙。

在很多次采访中，易烊千玺谈过“自由”这个词：想当一个自由的人，现阶段最想保护的也是自由。自由对他来说，代表了更多选择权，更多可能。

小时候，每次活动都需要工作人员提醒他，“多笑一点”“再活跃一点”；而现在的易烊千玺，可以对自己说，“笑不出来就不笑了”。

长大的过程很痛苦，他却自己有清醒无比的认知，要成为自己想要成为的人，而不是成为大家想要他成为的人。

“也许这个阶段的自由对我来说，是很美好的，但是对于下个阶段来说，就不属于我的了。 ”

“我也会变成一个大人，往后走，就肯定要用实力说话了。”

看吧，他的心里其实很明白。

第一次突围： 现阶段，留下属于我的东西

易烊千玺承认，自己不是一个激烈的人，性格起伏的波动不会特别大。往往主持人说一句，他说半句；主持人说半句，他可能只剩下了一个“对”。

站在《这就是街舞》舞台上，易烊千玺也保持了沉默是金的原则，除非被cue到了，否则也难得主动开口。但是这份少言，常常容易被不熟悉的人解读成其他含义，可能是轻蔑，也有可能是胆怯。

骄傲的街舞选手，在选队伍时就有人直说，不选易烊千玺的原因是，“怕他看不懂”；选了他之后，也有人唉声叹气，不满的，看戏的，都有。易烊千玺自然有自己的解决办法，重新制定了选拔规则，用街舞的方式，来让街舞的人心服口服。

也正是在这个舞台上，我们见到了他不那么平静的一面，是激烈的，是张力的，也是波涛汹涌的。

易烊千玺从小开始学舞，爵士、中国舞、拉丁舞都学过，突然有一天，爸爸对他说，“Jackson，你去试一下街舞吧！” 从此，少年小小的身影就和母亲一直奔波在各种辅导班之间。每周二、三、四中午放学后，母亲会帮他请好下午的假，陪着他乘坐公交往返于昌平家中和市里学艺，吃饭、换舞蹈服都是在公交最后一排完成的。等到晚上，又重复相同的流程。 13岁时，他便成为了舞社的公开课老师，去教那些比自己高，也比自己壮的大人。直到现在，易烊千玺还能想起在昌平一个楼顶练舞的日子，那里有独特的汗水味，跳到最后整个人都没有劲了，瘫在地上，只有肌肉在砰——砰跳动，“一定要非常非常喜欢，你才能进步。” 当时参加《这就是街舞》的初衷，他也是以为能够每期都去跳舞，只是没想到最后，坐着看了12期选手跳舞。 不过他说，从孩童到少年，是初心一直在支撑着他。他把这个词，解释作了“始终保持新鲜的状态，保持新鲜的想法。”

第一季，当别的队长忙着编排locking、popping等热门舞种，他独辟蹊径，组建了一只battle优势相对不明显的urban战队，最后拿下了总冠军；等到第二季，其他队长开始重视urban，他又换了想法：我今年的主要目的，是留下作品。

作品，是易烊千玺这一年来频频提到的一个词。他从小就存在这样的想法，直到去年才开始让外界知道。歌曲也好，舞蹈也好，影视剧也好，甚至态度，都在这个范畴内。 越是投入精力，他越是想输出作品，让自己的努力一定要被大家看到，“我反正是更想留下现阶段 ，属于我的东西”。

他的每一次输出，都是在有限的阶段内，贡献了所有的精力，浓缩了想要表达的东西。易烊千玺ins头像是“封闭货车”，他希望自己变成一辆货车，能装下很多喜欢的东西。

原来心有千千结，只是不肯言。

采访的最后，我们尝试让这位少年去解释，什么是少年感，他沉吟了一会儿——不做作，不油腻。

虽然不知道什么样的人，才真正算得上是“少年”，但是我们都清楚地明白，易烊千玺一定是其中最具代表性的一员。

自我介绍越来越短，但他依旧真诚，面对镜头不说客套话，而是摊开了说：拍戏前做了准备，但没什么用；

工作越来越忙，但他依旧会抽出时间，来到自己的自留地。易烊千玺把自己形容是一条“懒了吧唧的狗”，时不时会有点活力，但很多的时候是安静的。他习惯了独处，听歌也好，撸猫也好，玩游戏也好。他最好的朋友，是自己。

他的内心也依旧柔软，去做一些疯狂的、反叛的事。他会和助理坐上44小时绿皮火车去云南，也会突然兴起，和几个小伙伴租皮卡去看内蒙的“风吹草低见牛羊”。

那次的内蒙自驾游，是助理开的车，易烊千玺去年刚拿了驾照，有一辆奔驰大G，他给车取了一个不那么相配的名字——“小怪兽”。