孟京辉：整形美女多好啊，她们用自己的痛苦让世界不痛苦

孟京辉的代表作《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》等等，在蜂巢剧场这个戏迷圣地里乐此不疲地一轮轮上演。一年三百多天，高朋满座，常常一票难求。 一面是掌声，一面是争议。11月，孟京辉大戏《茶馆》北京开演。大幅度的孟京辉式改编，让《茶馆》这部老舍先生的传世之作变得令人耳目一新。但与此同时，也有不少观众认为，改编让耳熟能详的《茶馆》变得晦涩难懂、过于先锋，甚至引发了两级评价巨大争议。

这样的是与非由来已久，早在《恋爱的犀牛》之后的作品中，顶礼膜拜与失望指责，不拘一格与妥协市场的声音就开始错综复杂。

Young Face的第四期，我们在蜂巢剧场，采访到了这个时代话剧领域最有流量及票房号召力的导演孟京辉。

当他坐在观众席的红椅上，中长发，黑短袖，做旧的牛仔裤，侃侃而谈。聊戏剧、聊演员、聊韩国的整形美女，与我们想象中不同的是，在他的浪漫中，夹带着一种极富自由感的“顽”皮。

​

直到现在，孟京辉依旧记得自己第一次在北京人民艺术剧场，观看由英若诚老先生出演的话剧《推销员之死》时感受的巨大的、令人绝望的戏剧氛围。

“我看完了（戏），一个人没法上公共汽车，一种巨大的悲剧气氛笼罩着我，让我一直走一直走，（从二环内的人艺剧场）一路走回了当时在西三环的师范学校。”

英若诚先生（左）《推销员之死》剧照

这种巨大的情感能量震撼到了孟京辉，也让他摸到了戏剧艺术的真正内核：感动。感动的情绪像核能，在日复一日的平凡生活中，每一位观众都需要感动，逃离重复的自己，去浸入式得体验戏剧，体验与以往不同的人生，汲取新的力量。

满怀着这股热忱，孟京辉从业余参加话剧团，出演小角色，再到成功报考中央戏剧学院导演系的研究生。

1991年的冬天，中戏的操场上堆了一座高高的煤堆，和学生宿舍楼挨着，学生们甚至可以从宿舍二楼往下跳到煤堆上，再慢慢走下来。

“这里来一场《等待戈多》，多来劲啊！在煤堆上演！”孟京辉和同学们张罗好了道具，连喇叭都备齐了，却遭到了校方的阻止。老师担心这场塞缪尔·贝克特的荒诞剧表演，会让校园内外的场面无法控制。

拦下了《等待戈多》，拦不下青年人的热情与精力。孟京辉跟张扬、施润玖、张一白、刁亦男一大帮子人，干脆在煤堆上踢了场热火朝天的足球。

这股劲儿一直在孟京辉身上燃烧。他在剧场里干了太多带劲儿的事，有许多在今天看来依然是不拘一格，非常新潮的：《恋爱的犀牛》玩过水，演员在水里边表演。《臭虫》里玩过草，在剧场里种了满舞台的草，让演员们在草里边演戏。《爱比死更冷酷里》他把舞台用玻璃封死，让观众们聚精会神地用耳机去听···

最近的一次是杭州当代戏剧节，他甚至在舞台上玩了火，孟京辉戏称这是“玩火者，尿炕”。

“戏剧是人和人面对的真实质感，玩是对戏剧精神的一种尊重。什么都是可以玩的，都特别开心。”

《爱比死更冷酷》的玻璃墙

孟京辉版的《茶馆》，可以说是打破了观众对自己既定印象中《茶馆》的认知。巨型的时代之轮，三个时空的对话，线性时间被中断，情节发展被状态展示取代···结构到风格的完全改变，果然引起轩然大波。这似乎就是改编经典的宿命，走钢索的人，危险与心跳都是精彩。

追溯到孟京辉在师范上中文系时，同学们就拿腔拿调地模仿人艺排练过《茶馆》。风趣幽默的语言、语言背后的人物栩栩如生，老舍先生对整个人类的关怀和悲悯，像一面多棱镜，反射出时代的光芒。

“《茶馆》，太来劲儿了！”。

1958年版《茶馆》剧照

孟京辉身上有种使命感，一种永远热情的燃烧状态，和艺术家特有的浪漫情怀。在聊到《茶馆》时，他表现出了深刻的哲理性。

“如果我们和小孩说，带你去冒险。那小孩肯定特别兴奋，觉得特别刺激。但是当你长大了，你喊一声去冒险吧！所有人都说愿意，但谁都不跟你去。”

孟京辉露出一点狡黠的微笑：“但在艺术上，往往一冒险，就有新的境界和新的风景出现，当然了，这个风景不是每个人都有机会看到的。危险到底是致人于死地，还是置死地而后生，这个需要个人的衡量。”

孟京辉《茶馆》

他对这次的《茶馆》改编是担心而又不担心的。不担心的部分是观众的接受度：“观众更多的时候是比创作者聪明的，因为观众更自由。最近十几年来的观众看的东西也多，也比较敏感，具备了一种对于现象的隐喻的延伸。”

孟京辉对观众的信任中还带着点桀骜不驯的自信：“反过来说，观众也是需要被审美教育的，需要看更多更好的作品更新五感。如果一遍看不明白，就再看一遍！可千万不要说看不懂，观众一说看不懂，人就变丑了。毕加索的画有人说看不懂吗？还不都是别人说好，他也跟着说好，艺术需要深入的了解，而不是贫乏的指责。”

他担心的部分反而是自己的创作团队，担心自己没有把想法充分表达出来。能与老舍先生这样的一位人民艺术家，伟大的作家来对话，这种真心的热爱，让他感受到了力量与快乐，“与老舍先生对话，太好玩了，太来劲了，是值得的，是会有好报的，是会做好梦的。”

孟京辉本人最偏爱的一部作品是《我爱XXX》，他和他的团队一直在反复改编这部剧。《我爱XXX》是一部极为形式化、纯语言、无情节的实验话剧，台词句式也特别简单，就是“我爱什么什么”，例如“我爱新年的钟声”、“我爱新世纪的开始”，但它却能营造一种最热烈的情感氛围，一种内在的力量。

这种审美感受非常“孟京辉”，是大艺术家特有的纯粹的浪漫。当我们聊到孟京辉喜欢什么样的女性演员时，这种纯粹显现地更加明晰，孟京辉回答：“有能量，能够对情感收放自如，最好个高点儿，体积感更好，更有力量，能让观众看得更清楚。”

“戏剧脸，就是高于电影脸、电视剧脸的一种脸！”。

归根结底，孟京辉还是偏爱情绪上的能量：“除非有需要，我们的演员基本不化妆，不是因为她们长得漂亮我要，是因为上了舞台，演员会变漂亮，她们都是天生的的表现专家。”

孟京辉津津有味地提到《一个陌生女人的来信》中的黄湘丽，赞叹她随时能把观众掌握的漂漂亮亮的，去牵动所有观众的情绪。男演员中则是黄渤，盛赞他是不拘泥于形式的演员，甚至不需要排练。表演起来大气又不拘泥于细节，非常自然。

黄湘丽《一个陌生女人的来信》

美丽能够扰乱人的心神，俘虏人心的美的还是感动。孟京辉特别喜欢看女演员排练的时候，打鼓，砰砰砰，额角流下的汗。绣花，咔咔咔。写字，就那在哪儿全神贯注的写。只要是专注，无论在做什么事，这种富有专注感的瞬间，是上帝给人间最美的瞬间。

他对整形的艺人毫无偏见，并不抗拒，重点还是在是否合适这出戏上。二十年前孟京辉去过一次韩国的釜山电影节，“满街都是漂亮姑娘！身材也倍儿厉害！”。同行的人告诉孟京辉，这些都是整形美女，孟京辉一乐，说了个金句，“那多好啊，她们用自己的痛苦，让世界不痛苦。”。

孟京辉导过电影《像鸡毛一样飞》，能够准确地描述电影演员、电视剧演员和戏剧演员的不同。电影荧幕将演员的脸放的特别大，眼睛已经不是心灵的窗户，反而变成了心灵的漏洞。在大荧幕上，演员的眼神里到底有没有内容，让人一目了然。电视剧画框小，就相对而言好把握一些。

但是戏剧，更讲求的除了情绪的鼓舞和力量，更多的是连贯性。在戏剧舞台上，是没有NG的，NG了那叫现场。现下有很多流量艺人涌入戏剧舞台，想用戏剧表演来“洗白”自己的演技，却让戏剧效果不尽人意。

孟京辉《像鸡毛一样飞》

孟京辉倒认为这是一件好事。戏剧是具有包容性的，跨界交流本身没有失败可言，连斯嘉丽都在百老汇演了一年多，“都到剧场里玩一玩，挺好的。”

“戏剧和电视剧电影不一样，戏剧是汗水、误解与奋斗，而不是鲜花与掌声挟裹的。”他本人很少去选择流量艺人的原因其实是不够了解，不清楚他们的内涵。就和商业化一样，他反对是主动商业化，但戏排的好了，被动商业化了，卖座了——那叫功夫不负有心人。

当年排演余华的《活着》的时候，孟京辉都算好了，肯定是演一场赔一场。但《活着》实在太好了，他看得眼泪横流，想排、想演，于是什么都不顾了。最后《活着》表演了五十多场，居然还挣了点钱。

《活着》黄渤剧照

把时间调回现在，《恋爱的犀牛》已经俨然成为大IP，无数资本都希望把它变为电影、电视剧，孟京辉反而退缩了。不是说他还没想好，只是他觉得《恋爱的犀牛》作为话剧本身就足够了，电影化反而可能不会让它变得更好，“没必要”。

不可否认的是，孟京辉是这个时代话剧领域最有流量及票房号召力的话剧导演，就像诗人西川说的，“世间存在着两种革命：有人鼓掌的革命和无人鼓掌的革命。孟京辉幸运地获得了时代的掌声。”

在戏剧事业里蓬勃燃烧的孟京辉，在生活中却是个内向的人，不太喜欢表达，更喜欢在家宅着。连多年不变的发型，都是为了好打理，长长了随便剪剪就行。最近的喜好是收集东德三四十年代的老唱片。

“我不是一个浪漫的人”，然后他又绘声绘色地说起了自己淘到两欧一张的胶片，讲价讲到一欧一张，四十多张一大箱，他全抱走了。那个德国小伙子戴着全包裹的手套，在寒风里冻得直呵气搓手。“里面还有一盘托马斯·曼亲自朗读《魔山》的录音，我也听不懂德语，但多来劲啊，仿佛透过了时间，在跟大文学家对话！”。

托马斯·曼

孟京辉讲到生活中“选择”的哲学时也非常来劲，他的悲观主义三部曲（《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》），想要讨论的其实不是爱情，而是每个人的人生是无数选择成就的。就像在一棵树上走迷宫，一路生长，成为枝干、叶子、果实，都在于个人的选择。

可是提到能不能给年轻女孩儿们提个建议，他又很不好意思地嘿嘿一笑，“我对年轻人没有建议！”。

在孟京辉的概念里，艺术家需要相信这个时代。好好利用时代的资源，这个时代就是最好的时代。采访过程中，他常提到自己“还年轻，还是有未来的，还有很多没做的事情，还能继续一直做下去“，当一个话剧导演，比起幸福感，他的幸运感更强烈。

“中央戏剧学院导演系那么多毕业生，我到现在还在做导演，是非常幸运的。”

在对话最后，我请孟京辉用一个最爱的词形容自己。每一次Young Face的客人，迷死氧都会为他们找一个贴切的词，但和孟京辉聊着聊着，实在太好奇了，非常想知道他会怎么定义自己。聊天的过程中，觉得他极致浪漫，然而他自己更喜欢一个“顽”字。

可以是“顽皮”、“顽耍”、“顽固”、“顽主”，带有辩证感。这种“顽”的感觉，仿佛一直在某个地方，让他可以去找它对话，或是时不时想念它一下。

而后，他调侃着提到了年轻时遇到的看相师傅，当时那个师傅说，他这一辈子要做好多事。

“现在回头去想，其实不多，总结成一项，就是做自己想做的事儿，一直顽下去。”