独家丨摄影师拍下武汉封城日记：只有楼上唱歌的大哥愿意和我讲话，那一刻温暖又凄凉

（平时走车的隧道，此刻人也可以大摇大摆走在里面。图文/谢丹，拍摄于1月27晚上20时红楼路隧道） 

今天是2020年2月2日，一个正看反看都圆满的日子，今天也是武汉被封城的第11天。

 这11天的时间里——

 “空城”内的900万人，继续坚守着，经历着这座城市前所未有的孤寂；

 “空城”外的网友，继续恐慌着，每天盯着不断增加肺炎确诊数字揪心… 

两天前，摄影师谢丹刚刚结束了一场“武汉封城日记”的观察。9天时间里，他每天骑行30-40公里，用手机记录下“空城”武汉悄悄发生的一切。

看着他视频内一片沉寂的武汉街头，很多人和这座城市一起变得“沉默”起来。 

谢丹，是武汉疫情的记录者，同时也是这场灾难的亲历者。

原本应该忙着新片拍摄的他， 现在的生活变成了每天买菜、 做饭、吃饭 、遛弯儿、做 木工。

封城了自己出不去，而一张停工的通知，让他觉得即使出去了，也依然没活儿干。 从乱了阵脚的恐慌、到侥幸释然、再到迷茫和藏在心底的恐惧，在他的讲述下—— 我们看到了一个真实的武汉，也感受到了这群武汉守望者11天所经历的心理变化…

1

“人突然一下子就没了”

（封城首日，家里楼下平时热闹的商场，现在三四楼只有我一个人在闲逛，常年24小时排队的海底捞，也终于没人去了。图文/谢丹） 

1月23日，是武汉迎来封城的第一天。那一天，一切都太突然了。 

在封城消息来的前两天，他刚和朋友们一起聚了餐，“作为武汉市民，我们根本不知道这个病毒有多厉害，一直以为可防可控，像没事儿人一样的。” 

封城的前一天，住在武汉的谢丹，还打着24号回湖北恩施老家过年的算盘； 封城消息来的时候，他也像往常一样，早早进入了梦乡…… 

直到一睁眼醒过来，得知城市被“封”了、毫无心理准备的谢丹，一下子就懵了。

（以前总是堵车的立交桥 现在变得通畅无阻。 图文/谢丹，拍摄于1月30日14时武昌区王家墩天桥）

他眼里的武汉，也从那时候开始，瞬间乱了阵脚。 

口罩一夜之间被抢光，超市被一扫而空，所有的交通工具都停了，整个城市也跟着变空了，快得没有一个准备过程： 海底捞没人吃、商场没人逛，整条街看不到人影，大家都急慌慌地躲进家里。

（坐在麦当劳里的唯一的客人，图/谢丹，拍摄于1月23日武汉青山区奥山世纪城商圈） 

虽然知道这个节骨眼出街不安全，但是职业属性的使然，待不住的谢丹总觉得可以用影像记录下什么。 

于是，他穿行在武汉的大街小道之中。 

亲眼看到自己熟悉的城市陷入非常困难的境地，他和每一个武汉人一样手足无措，心里充满了沮丧。 

那一天，身为记录者的他，一个人找了辆单车，拿着手机，戴着家里剩下的唯一一个口罩。 谢丹戴的那副口罩，是很久之前朋友来家里玩儿顺手给的，但这副N95口罩却成了他眼里的“保命稻草”。 为了第二天还能再使用，谢丹每天拍摄结束回到所住的地方，都必须摘下口罩洗干净，放在电取暖气上烤烤。 

记录武汉的9天时间里，他就反复这样，只能靠一只口罩维持着。 在谢丹记录的镜头下，每条街上都能看到人们出没的影子。但他告诉我们，视频拍摄的背后，却并非如此。

（匆匆而过的骑行人。图文/谢丹，拍摄于1月26日下午16时，武汉中山大道民众乐园） 

从家住的武汉青山区，一路骑到洪山区、汉口，谢丹眼里的武汉街头行人寥寥，骑着自行车人特别少，就算直接骑在马路中间也不会觉得有任何危险。 

“外面是几乎看不到一个人的，要转很久才能看到一个人，还是很可怕的。” 就这样，一路上，他都处于“等人”的状态。

（匆匆而来的路人。 图文/谢丹，拍摄于1月30日楚河汉街的地下通道）

小巷子里要想碰到一个人，他得等上20分钟的时间；好不容易碰上的人，也都行色匆匆，互相保持着3到4米的距离，不给别人靠近的一点机会，生怕走在路上的时候和人擦肩而过。 

比起和人面对面，电梯里面的“防护公告”、小区里“减少出门”的喇叭声，让大家感到更心安。

封城的那一天，所有的武汉人都太害怕了，害怕得只想四处“躲”着。

2

“世界上突然有人和你说话了”

几天的时间内，湖北省因为疫情“沦陷”的城市越来越多。没用多久时间，谢丹的老家湖北恩施也成了“疫区地”，遭到了封锁。 

本该热闹的春节，因为这场疫情被画上了休止符。 

“没有人陪你讲话的感觉，太难受了。”

（城市没了公共交通，于是“麻木”重出江湖。图文/谢丹，拍摄于1月26日武汉南京路） 

被封城的第一天，看不到人让武汉人觉得很安全；但是，跟着这种情绪接踵而来的，是憋在家里的“痛苦”。每个人的活动半径，被“限定”在从家里到菜市场的距离。老人的话，几乎不会选择出门。 

独自一人生活在武汉的谢丹，孤独感更是越来越深……

随着拍摄时间的增多，谢丹眼里的武汉，越来越不像以前认识的城市。从前热闹的楚河汉街、江汉路，现在压根儿看不到人影。每天至少骑行三到四十公里、穿梭在10个取景地之间，他觉得自己像游魂一样，在这个街上游走。

（蹬累的了我，停下来休息。图/谢丹，拍摄于1月27日上午武昌江滩） 

然而，这一切，在武汉被封城的第四天，偷偷发生了“转机”。

“也许，大家是真的憋太久，都憋不住了吧。” 那一天，武汉的天气突然放晴。人们压在心里的阴霾，似乎也淡去了不少。虽然路上的行人数量还是很稀少，但是不仅有开始有散步遛弯儿的，江边垂钓的，甚至还有人在外面放起了风筝。

（钓鱼的人与过客。图文/谢丹，拍摄于1月25日上午青山江滩） 

看到那一幕的谢丹，也跟着久违地开心地起来。头两天的“死城”武汉，好像一下子活了过来。 

这其中，让谢丹印象最深刻的，是一位在小巷子唱《我和我的祖国》的大哥。

“我和我的祖国 一刻也不能分割 无论我走到哪里 都流出一首赞歌 我歌唱每一座高山 我歌唱每一条河 ” 离小巷还有几百米的距离，谢丹就听到里面传来的歌声，他立马一下子被吸引了。走进去他才看到，一位大哥在一个没有人的小巷子里面打开窗户，对着窗外尽情高歌。

在这种困境中，依旧有这么坚强活着的人们。谢丹回想起那幅画面，觉得又深情又悽惨。 

一首歌唱完，觉得很好听的谢丹没有走，唱得起劲的大哥也默契般地又唱了一遍。 

处于疫情被“封城”的情况下，这位唱歌人，仿佛给了谢丹一只黑暗中能够搀扶的手。 

——你从哪儿来的？ 

——武汉青山区。 

——那你还真是挺大胆的。 

——哈哈，是啊！ 

这几句话，谢丹记得特别清楚。因为这是他几天时间内，和街上陌生人唯一的交流…… 我们问谢丹，那一刻是什么感受？他说——

“世界突然有人和你说话了”。

（图/谢丹的朋友圈）

3

“一天听到7趟救护车的声音”

好不容易偷来了一点喘气的时间，可还没喘上几口，三天后的这座空城，又开始被乌压压的恐慌气氛笼罩了。 

那一天，武汉人民的这个朋友圈里突然疯传一个消息——有医生说在外面散步，已经有人感染了。 虽然这个消息并没有得到证实，但是大家都被“吓”得不敢再出门，街上再一次看不到多少人影。

（凝望黑暗，无处遁形。 图文/谢丹，拍摄于1月29日汉口东正教堂） 

朋友、家人也都开始叮嘱谢丹，不要再出门晃悠。

这几天，谢丹的心里变得很惶恐也很无力。 他和朋友有一个专门关于武汉疫情的微信讨论群，在群里，大家每隔几分钟就会发来消息：哪里又出事儿了、现又新增了多少个确诊案例；头一天还好好的人，第二天就直接被拖走了；生活的温暖的邻里，变成一具具冰冷； 他自己猫在屋子里，一天能听到6、7趟救护车赶来的声音…… 

谢丹说，一切都变得人心惶惶。而他眼里的武汉，也正在陷入到一个死循环中。 

一方面，在武汉确诊了那么多案例的情况下，现在的医院不会因为你出现疑似症状，就做专门检测。但是没做检测就不能确诊肺炎，大家只能回家进行自我隔离，根本不知道该怎么办。

另一方面，武汉的资源补给并不短缺，只是大家一哄而上的争抢，才导致越发不足。 如果说，真要有什么不够用的，那一定是“口罩”。现在的武汉，不到万不得已，全家人都不会出门。武汉家庭的口罩，只能给那个出去买菜的人用。 而谢丹自己家里，也只有从“保卫大武汉”组织求助来的10个口罩——

“这是保命的，得省着点用。

新的只能留到必要的时候，平时只能用二手的。”

即便这么艰难的情况下，记录了一路的谢丹，还是看到过"不一样”的画面—— 

直到现在，武汉街头还有不戴口罩就敢聊天的路人。但比起他们，那些没有办法“躲”起来的工作者，更让谢丹心里充满了感触。 路边正常营业的小商贩、打扫城市的环卫工人、还有很多每天接触重点感染对象的医生们……

（曾经最热闹的街头，如今只有清洁工人独坐。图文/谢丹，拍摄于1月27日下午中山大道佳丽广场楼下）

4

“现在真的很迷茫”

谈到记录空城景象之外，谢丹也以普通影视工作者的身份，和我们聊了聊疫情后自己的工作。

谢丹是一名武汉的摄影师，在这次疫情出现之前，他的工作节奏阶段性就会呈现密集的状态。

经常性地， 为一部 纪录片连续工作20— 30天，调整之后又需要 继续跟下一个剧组 ， 进入紧张的拍摄节奏。

说起来，原本他还计划着跟导演兰波一起，在武汉筹备下一部电影《烟波》。他们打算2月份看完景，3月份就开展筹拍工作。 但是，一切都计划赶不上变化，筹拍工作变得“遥遥无期”。

“现在的状态是非常惨的，有活就做，没活就闲着。”

这次骑单车记录空城武汉的9天，虽然拿不到钱，却是他难得拿起相机的机会。

剩下的时间，谢丹能不出门就不出门，躲在家里又没工作，每天只能 买菜、 做饭、吃饭 、遛弯儿...

现在的谢丹，几乎变成了一个“家庭煮夫”的状态， 他打趣告诉我们， 做 皮具、 木工 也是自己的兴趣。

接下来至少几个月的时间内，谢丹都只能闲在家里，不会有稳定的职场性固定收入，这是一笔还无法估计的损失数字。

这让他在恐慌之余，多了一份迷茫。

这11天时间里，他每天都会关注网上关于疫情的新闻。得知近期内剧组不能开工的消息后，让入行影视行业10年的他，内心充满了恐惧…

现在看来，“整个上半年的工作都要停摆了”。 谢丹和我们感慨，春节档电影之外，院线几乎要处于歇业的状态 ，影视寒冬还没过，又迎来了严冬…… 

就在昨天，他还在和影视圈的朋友讨论这个话题，身边人都觉得这下完了 ，没法吃饭了——“ 这一行的人，除了能做这个之外，突然放到社会上，也不知道自己还能干什么，确实很尴尬……”

（图片提供者/谢丹 注： 图中的“今天”为手误，应为“今年”） 

谢丹感慨，这次疫情，对整个影视圈行业的打击都太大了。一下子，影视工作者们集体陷入荒废度日的困境。

没有稳定的收入，但是该还的房贷还是得还，该有的家庭支出还是得支出。在这样的生活压力下，谢丹变得很痛苦。 

采访的最后，摄影师谢丹传来了几声咳嗽声。我们才知道，今天的他有点头疼还发烧，到现在都没买到药。但就算这样，他也不敢轻易去医院，只能第二天买个检测用品自己查查看。 

他说不知道自己是不是被感染了，也打心底不想成为一个游荡在街道传染的“感染源”。 

我们担心地询问他，面对这种情况，该怎么办？ 他语气轻松地“宽慰”我们——就得保持一个好的心态 。 武汉疫情，牵动着每个人的心。 当我们问到他，“你觉得现在的武汉，最需要大家做什么？” 他告诉我们，武汉人民需要一声加油，在人特别绝望、特别恐惧的时候，有别人的一句加油，你会倍感温暖。

虽然无法切身感受他眼前所看到的那一切，但面对这场劫难，我们和他一样相信：武汉一定会挺过去，中国一定会挺过去。

加油！

（ 走过的路人。 图文/谢丹，拍摄于1月29日下午楚河汉界）

注：8号风曝（id：entifengvip）独家稿件，未经许可，禁止转载。