柏林独家影评 | 贾樟柯《一直游到海水变蓝》：碎片化时代的坚持，文化本应多元

在新冠疫情爆发之下，中国电影行业受到了巨大的影响，春节大片撤档，影院也已全部关闭。虽然中国电影人心里多少都会笼罩着一丝阴霾，但幸运的是，远在欧洲的柏林电影节没有受到疫情的波及，终能如期举办。

这次柏林电影节的华语片比往年数量略有减少。2月20日，蜚声国际的贾樟柯带着他的新纪录片《一直游到海水变蓝》作为特别展映电影，首当其冲，于第一天首个媒体场准时上映，拉开了柏林电影节七十周年的序幕。

01 纪录片形式，呈现中国当代文学横截面

贾樟柯毕业于北京电影学院文学系，精于文学的他，这次却以单纯的电影人身份，通过作家口述史的形式，鲜活地呈现出了中国当代的文学横截面。

影片原定片名为《一个村庄的文学》，去年平遥电影节时，正式改名为《一直游到海水变蓝》，片名电影结尾由余华缓缓道出，他一直以为海水是蓝色的，而现实中却看到了黄色的海，他从小就梦想能一直游到海水变蓝。

电影聚焦了四位作家，分别是“山药蛋派”代表作家之一的山西作家马烽；《秦腔》的作者陕西著名作家贾平凹；《活着》的作者浙江著名作家余华；《出梁庄记》的作者河南著名作家梁鸿。在聚焦人物以外，也有莫言，苏童等当代作家的短暂出镜，这些作家共同组成了这中国当代文学的横截面。

贾樟柯选取的素材里有多组二元对立：有人在地方创作，也有人赴京改稿；他们的文学立足于城市生活，也回归乡野之间；创作的内容带着历史的创伤，亦有对当下时代的反思。从这些地方和中央，城市和乡村，历史和当下的叙述中，导演所呈现的，是中国不同维度的文化艺术空间。

作家的这些生活经历就是文学的力量之源，马烽的生平是由他的亲人来讲述的，言语之间逝者的伤痛已经淡去，更多的是对创作往事的追忆和自豪；

贾平凹的讲述中提及了文革的创伤和对文化艺术的向往，灾难中走出的文学生命力更旺盛；

余华的经历最诙谐有趣，调侃自己从一个不断被退稿的做梦青年一路成为去北京改稿的“小镇新气象”，文学是那个从不放弃的梦想；

梁鸿的故事则最令人感动，至亲的死亡和奉献总是能击中人心中最柔软的地方。

几段故事听完，泪水始终在眼眶里打转，却没有流下来，真实自有其质朴动人的地方，感人也不需要煽情。

文学同样是一种传承，作家们在阐述他们文学力量之根，这些力量源自作家的经历，源自沿路启发过他们的导师，他们的朋友，他们的亲人。这些力量也会一路传承下去，传承到读者手中，传承到下一代的青年人身上。这份力量，灾难打不垮，贫穷压不垮，自有它顽强之处。

02 碎片化信息时代，仍然有人坚持写作

文字的传播是需要载体的，在几个作家的记忆里，几十年前，文字的载体是书本，那个时代文化资源匮乏，余华说他拿到手中的小说往往没有开头，最痛苦的是故事的结尾也被撕去了，让人辗转反侧。

而如今，文化资源逐渐丰富，文字的载体也逐渐多种多样，贾樟柯在电影中穿插了大量年轻人看手机的镜头，这些片段共同传达了他对于当下应该如何阅读的反思。

互联网高速发展，信息逐渐碎片化的今天，从微博的兴起，到抖音的盛行，信息从原本完整的形式被一再切割，文学和电影都逐渐出现了迷你版，便携版的形式。碎片化的信息，入门门槛低，这些载体之下的知识看似有用丰富，实则零散且不成系统，可以给大脑一个“偷懒”的机会。

贾樟柯想重申的是，文学是一种质朴的艺术。文学没有高低贵贱之分，却是经过打磨的艺术品。全民创作之下，所产出的文化产品可谓是良莠不齐。资本逐利的今天，还有人坚持用文学记录时代，实在难得，这些坚持“传统工艺”的人，不应该淡出人们的视野之外。

03 执着方言的使用，中国文化本该多元

电影里讲述者在用普通话讲述的同时，和贾樟柯的其他电影一样，也分别使用了不同的方言，马烽的老父用的是山西话，贾平凹一口陕西话，梁鸿甚至还在帮北京长大的儿子回忆河南话。

方言在电影中的运用，向来是非常有争议的，不少观众都表示听不懂角色嘴里的方言，殊不知，方言在电影中的使用是有深意的。

文字之所以动人，表述的丰富多彩功不可没，粤语歌素来是品词大于赏乐，香港几位大词人对乐坛的贡献不言而喻；方言对于事物的呈现往往有它独特的历史原因和地方风情；方言文学更是登得上大雅之堂，《白鹿原》和《丰乳肥臀》简直是文字的狂欢。

在文学的聚光灯后，是贾樟柯对于中国文化的想象。文学和艺术之美，常常在于其多元，中国的文化艺术空间，不该是由单一语言，单一文化，单一美学主导。

一年出产几部上亿大片的文艺生态并不一定是健康的，在商业大片的余荫之下，应该允许独立电影自由生长；

有滋有味的地方本土故事，也不用所有角色都说普通话；

北京作为文化行业的绝对中心，不代表其他城市不能和北京形成众星拱月的态势。

中国美就美在地大物博，审美单一岂非无趣？

电影接近尾声的时候，整部片子的氛围被梁鸿儿子的采访打破了，电影里首次出现了采访者和被采访者的对话：梁鸿在镜头外教儿子说起了河南话。

这一教一学之中，恐怕承载了导演的千言万语。

文学虽然是一种古老的书写方式，却集中了一代人的精气神，文学的精神总会一代一代传承下去的，这传承的过程，也是寻根的过程，人的文化身份，就藏在语言和文字之间。