她是刻意学坏的乖女孩，一手捧书一手持枪，却美到令人头晕目眩

这两天重温了下茱莉亚·罗伯茨十多年前主演的电影《蒙娜丽莎的微笑》，才发现这女配角们选得也太吓人了吧，全员恶人脸。

这是在《谍影重重》里演过特工的女配一：

这是演过蜘蛛侠女朋友的女配二：

这是在《黑暗骑士》里演过蝙蝠侠暗恋对象的女配三：

这是《致命女人》里的家庭主妇贝丝饰演的女配四：

怎么样，是不是看起来没一个好惹的。作为老师的朱莉娅·罗伯茨，跟她们比起来简直就是傻白甜。

在剧情展开之前，单看老师和学生的外型气场，跟我说这是一个讲学生谋杀老师的高智商犯罪片，我也信。

但实际上导演却说拥有这种颜的女性角色，甘于回家相夫教子，被出轨也默默忍受？导演你是认真的吗…

也难怪我小时候会对这部电影印象深刻了。看着配角们的“恶人颜”，还要我相信她们是需要被启蒙的乖学生，导致整部电影的前半段，彻底在调和认知冲突中度过。

那么问题来了，导演怎么会找这几个“恶人”来演《蒙娜丽莎的微笑》，这样一部讲述女老师带领女学生突破性别偏见，重获人生自由的励志电影呢？

说到这里，就不得不提东西方的审美差异。这类我们看起来觉得有压力的撕x脸，在他们看来其实很有魅力。

比如克里斯汀·邓斯特除了演过拉仇恨的蜘蛛侠女友，还有啦啦队队长、空姐和选美佳丽：

甚至还有传奇美人玛丽皇后：

这位可是18世纪欧洲名媛圈里，绝对的No.1。不仅原生相貌优异，时髦度在当时也是无解的存在，被艺术家们称为“洛可可女神”。

除了邓斯特，刚才提到过的女配一，“小悍妇”朱莉娅·斯蒂尔斯。演过的美女角色，也是一个接一个。

不仅有高中篮球队员的美丽女友、富商身边的美娇娘：

还有童话女主灰姑娘：

所以说，我们以为的赶客撕x脸，在人家看来可是美着呢，完全不影响这些女演员自信当美女。

不过单说这些颜是撕x脸并不准确、也不够深入。

除了显而易见的不友好之外，她们其实很容易营造出情绪复杂、讳莫如深的文艺感。

这种特质跟典型的英式美人给人的感觉很像，崇尚理智、文明与礼貌，却又暗藏冲动与野蛮。

整体透露出一种，混合着矛盾情绪的神经质氛围。

比法国美人多了一分功利和坚硬，比意大利美人少了很多热情和浪漫。乍看之下总觉得她们刻板又强势，并不讨人喜欢，但又过目难忘。

以理智为底色的英式文艺感

英国人非常重视理性思维，这种文化传统的好处是让英国的科学研究一度很发达。

坏处是，这种理性文化会导致社会交往之间过于务实、算计、高度规则化，促使个体养成隐藏情绪、压抑情感的性格特质，俗称“闷骚”或者“拧巴”。

在比较坏的方面，甚至催生出了一个专有名词——英式虚伪。

当英国人说“not bad”（不坏）时，其实是在说“超级好”；当英国人说，“quite good”（挺好的）时，真实的意思其实是“不太行”……

这种国民性格导致了古典时期的英国人，在各种表达感情的艺术形式里，最擅长得是文学。毕竟英国人实在是太适合，在语言这种微妙的艺术形式里见缝插针了。

▲“怼人巨匠”毛姆

在那些由英国古典名著改编的电影里，英式文艺的情感表达，永远都以理智为底色。角色们在很多时候也显得刻板、冷硬，甚至有些乖戾和笨拙。

比如《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和达尔西：

《理智与情感》里的玛丽安娜和布兰登上校：

《简爱》里的简和罗切斯特：

这些经典的荧幕情侣，情感爆发的形式，总绕不开压抑与反抗压抑。

主角们一定要经过很多现实考量、误会、错过、纠结之后，才会开始主动表达感情。

相比之下，热烈奔放的情感关系，总被英国人描述成危机的源头和麻烦制造者，主人公们的下场大多十分凄惨。比如《呼啸山庄》的结局，就是希斯克利夫抱着挚爱凯瑟琳的尸骨郁郁而终：

罗密欧与朱丽叶的浪漫相遇，最终演变成了自杀殉情：

英国人对脱离现实的感性思维的怀疑，几乎是骨子里的。这种情况即使到了现代，也没有改变多少。

大家很爱的英剧《唐顿庄园》和电影《一天》中的情感关系，依旧是万分纠结。以至于在很多人看来，简直就是矫情。

暗流汹涌的海盗血液

克制、矜持，但不代表软弱可欺，作为曾经殖民地遍布全世界的“日不落帝国”的子民，在英国人不动声色的外表之下，流淌着的是敢于硬碰硬的海盗血液。

文明礼貌的所谓绅士风度、淑女情操，在某种程度上只是英国人的外壳。他们的性格中可从来都不缺叛逆、攻击性和用暴力解决问题的决心。

与英国绅士一样著名的，是英国的足球流氓。与《天佑女王》一起唱得，是一切的朋克摇滚。

这种文化特点和国民性格，再结合上面讨论过的以理智为底色的文艺感，就创造出了英式美人介于敏感多情的文艺和冷酷刚硬的挑衅（撕x）之间的微妙质感。

相比起追爱追到失魂落魄，草草丢了性命的法国包法利夫人：

同样是应对出轨危机，英国的查特莱夫人要强大的多。只经过了短暂的犹豫和迷茫，就立即恢复理智，果断投入了新生活：

洞察世事、接近于刻薄的“精明”，把她们跟散漫超脱的法国女人，区分了开来。

比如很多人在看到夏洛特·兰普林的第一眼，都会认为她是法国人，而不是英国人。

就是因为她周身都弥漫着“i don't care”的放松氛围，浪漫又不羁，眼神虽然犀利但十分飘渺。

完全没有英式美人那种，渴望窥探现实的精明感。

▲麦吉·史密斯

如果我们把兰普林当作是非典型英式美人一个极端，那么介于她和标准英式美人之间的，就是初代it girl简·铂金和贝蒂·伯伊德。

她们就像是刻意学坏的乖女孩，放松又难免在身体语言和气质上，透露出僵硬和怯懦。

▲贝蒂曾是披头士吉他手的妻子

眼神中依旧隐藏着试图解读他人的愿望，以及关注现实的习惯，而这些正好是她们身上“英国味”的来源。

▲简·铂金和夏洛特·甘斯布，法国女儿显然比英国妈妈轻盈很多

简·铂金犀利稳重，很像英国人，相对柔和圆钝的贝蒂，气质则更接近于“简单外向”的美国人。

美式美人和英式美人，对比起来也很有意思，区分二者的关键点是面部表情。

艾米莉·布朗特和海伦·米伦都是常年混迹好莱坞的英国人，但艾米莉显然更有英式美人的调调。

就是因为她上半张脸肌肉运动的幅度极小，因此显得非常冷静，甚至包含一丝嘲讽，而海伦·米伦就总是眯着眼，笑得非常到位。

单看脸，英式美人的眉眼和嘴，是最有特色的地方。

她们的眉眼大结构，通常以长圆眼、尾部突出的弯眉弓组成，很容易营造出冷静、傲慢的氛围。

海伦娜、蕾切尔·薇姿、《唐顿庄园》里的大小姐：

费·雯丽、凯拉·奈特利、以及权游里小玫瑰的眉眼大框架，都是这个路数：

眼睛很传神、眉毛上挑很高傲，再加上冷静克制的薄嘴唇。

兼具文艺挑衅，偶尔俏皮的英式美人，就已经具备了最核心的神韵。

能讲道理，也不畏惧吵架。

能谈情说爱，也能治国理政搞外交。

从伊丽莎白一世到维多利亚、伊丽莎白二世，再到撒切尔夫人。

英国强有力的女性政治家层出不穷，锋芒甚至盖过了男性领袖。这个情况，在世界上大概也是独一份。

女人如水，可不是用来形容英式美人的，一手端茶杯一手拿书，肩上还挎着一杆枪，才是她们给我们的感觉。

“粗鲁不是聪明的替代品”：

“我不是浪漫主义，但就连我也承认心脏不仅仅是用来泵输血液的”：

“人生就是一系列问题，我们必须努力去解决”：

这样一语N关、面对现实的清醒吐槽，恐怕也只有她们才能说得出了。