盖·里奇新作回归经典风格，曾被宁浩致敬如今陷创新危机

文/motion

若提名在中国最出圈的外国犯罪片导演，那盖·里奇一定榜上有名。

英国导演盖·里奇

盖·里奇在中国的电影圈和迷影圈的流行，某种程度上离不开中国导演对其名作诸如《两杆大烟枪》、《偷拐抢骗》孜孜不倦的学习和模仿。

《两杆大烟枪》（1998）引起好莱坞瞩目

《偷拐抢骗》（2000）

其中，宁浩作为最成功的学生，吸收了其夺人眼球的技法上的营养，领会了后现代的狂欢与消解精神，再辅之对平民现实和大众文化的敏感度，在这样一个没有经典的“二流时代”，成功建造了自己的《疯狂》大厦，并让“荒诞现实”、“黑色幽默”、“多线叙事”招牌开始在国产商业犯罪片中流行乃至被滥用。

《疯狂的石头》（2006）

中国观众从不缺乏对荒诞情节的接受度，在流行文化哺育下，影迷对快节奏、高强度视听体风格也有天然的亲近性。

好看、好玩的盖·里奇式黑帮片赢得观众们的喜爱，也是再自然不过的事情。

盖·里奇在拍完迪士尼真人动画《阿拉丁》后，也回到了自己拿手的黑帮片上。

《阿拉丁》（2019）

最近释出资源的《绅士们》是他回归早期风格的一部作品。

《绅士们》（2020）

它复刻了盖·里奇早期作品经典的元素，再加上魅力四射和化学反应强烈的男演员们，整部电影的可看性不用多说，豆瓣8.4的高分也证明了这一点。可见，后现代的黑帮片在中国观众这里还是很有市场。

豆瓣评分

但把这部电影放入后现代黑帮片的体系与盖·里奇自己的创作序列中考察，就会感受到风格里不断重复的颠覆、拼贴与戏仿似乎开始令人疲倦，由形式创新所带来的意义，逐渐被形式自身所耗尽而陷入如何“再解构”、“再创新”的危机。

《绅士们》剧照

《绅士们》讲述了在英国拥有巨大毒品产业的毒枭Mickey（马修·麦康纳饰演）想要金盆洗手，决心把产业卖给美国俄克拉荷马亿万富翁的坎坷故事。

当然，这一过程并不顺遂，广东黑帮的干预、想要报复的报纸主编、不听话的街头嘻哈小子、沉迷毒品的贵族子弟纷纷跳出来打乱流程。

《绅士们》剧照

而休·格兰特饰演的一位狗仔则试图用偷拍的黑帮交易照片，来要挟Mickey的副手Ray（查理·汉纳姆饰演）。

《绅士们》剧照

休·格兰特饰演的贱格狗仔弗莱彻是本片叙事中值得一说的部分。

在片中，他充当了最具权威的叙事者，整部电影都经由他的叙述而展开，同时Mickey金盆洗手的经历（也是我们所看到的电影故事）也被他写成剧本。

《绅士们》剧照

他一边充当解说，点评角色和设想镜头；一边介入故事，操纵情节在何时以何种面貌与观众见面。

但盖·里奇从未让弗莱彻直视摄影机、面向真正的观众说话——即让角色拥有自我意识地打破第四堵墙。

而是让他在电影中既肩负情节任务——想要用黑料在毒枭那儿捞一笔钱的狗仔，又成为叙事技巧中制造趣味的间离，还借用一种类似于说书人的方式制造信息差，从而在叙事内部达成多线叙事的结构。

《绅士们》剧照

这其实是一个讨巧又偷懒的方法，我们可以理解为盖·里奇利用弗莱彻这个角色，瓦解了电影人在全知视角下玩弄情节的方法，是一种自我暴露。

但在和观众产生互动的叙事效果上，情节如何安排、时空如何跳跃，都是由休·格兰特控制，假如他的人格魅力足够，观众自然就会把大脑交给他，随他说的剧情前进。

但当我们跳出休·格兰特的魔法阵，就会发现报刊主编大卫这一条线索的多余、俄罗斯黑帮行动的脆弱以及广东黑帮内部近乎儿戏的叛变，多组人物的各行其事没有完全咬合进主线索的齿轮。

《绅士们》剧照

意外的能量就此降低，即便多线叙事再花哨，也难以持久地牵动人心。

《绅士们》剧照

这种主动暴露叙事技巧的自反策略，在片尾以更加无害无伤的面貌出现。狗仔为毒枭Mickey安排了一个生死不明的结局，向电影公司表示这样才可以拍续集。

这看上去像是取笑了好莱坞商业片生产的惯常套路，但真正的结局却并没有将这种自反性贯彻，盖·里奇没舍得让帅气毒枭马修叔在命运的戏弄下潦倒而死，而是让他痛击了所有对手（包括卖剧本的狗仔）。

《绅士们》剧照

尽管一代毒枭是靠街头嘻哈小混混解救，但最后也还是用自己丛林之王的行事法则守住了古典黑帮的尊严，赢得了主流白人男性的胜利，在半调侃半谨慎的态度中，让结局走向闭合。

《绅士们》剧照

尽管电影走向“成功男人”的结局，也依旧可以看出盖·里奇对当下社会的敏感度和犀利调侃。

《绅士们》拍摄花絮

毒枭用高新科技产业种植毒品，黑帮也在与时俱进、技术转型，而代表着old money的王公贵族则走向没落，只能转而与黑帮合作。

而新崛起的帮派毫无江湖规矩，在本能和暴力的驱使下不择手段。

街头嘻哈小混混则是最底层也最具有颠覆性的群体，他们无视规则和权威、见风使舵。

《绅士们》剧照

在人人都是Youtuber的当下，媒介成为新派武器，甚至可以用来打击媒体本身。（残忍致敬了一番《黑镜》第一季第一集）

《绅士们》剧照

《黑镜》第一季第一集剧照

盖·里奇的群戏调度能力依旧亮眼，高强度且具有游戏感的视听表现（移动摄影、非常规机位、快速剪辑、英伦摇滚）依旧强悍，最浓郁的盖·里奇风格竟然也成了最让人疲倦的东西。

《两杆大烟枪》（1998）剧照

要知道后现代主义犯罪片的风潮在昆汀《低俗小说》（1994）就可以得见。

《低俗小说》（1994）

奥利弗·斯通的《天生杀人狂》（1994）、科恩兄弟《冰血暴》（1996）、丹尼·博伊尔《猜火车》（1996）、汤姆·提克威的《罗拉快跑》等片更是大大拓展了后现代的消解主题以及视听表现的领域。

《天生杀人狂》（1994）

《冰血暴》（1996）

《猜火车》（1996）

《罗拉快跑》（1998）

在漫威、DC 诸多的超级英雄片中，相互指涉已成为故意设置的笑点和粉丝圈内狂欢的密码（自反策略在《死侍》系列中得到不错地展现），自反性也不是稀奇的东西。

《死侍》（2016）

从痞子变成绅士的盖·里奇依旧玩得漂亮，只是无聊了一点。