《叹息桥》用高级的拼贴叙事,打破港剧没落局面
娱乐

《叹息桥》用高级的拼贴叙事,打破港剧没落局面

2020年04月01日 09:42:12
来源:Ifeng电影

文/李愚

这几年港剧没落,已经成为一个普遍共识了。曾几何时“追港剧”是一种热潮,现如今港剧反倒成了一种颇为小众的存在。

像不久前完结的《法证先锋4》,豆瓣评分仅5.1分。从2006年第一季的好口碑和追剧热潮,到这一季的潦草收尾,正是TVB今不如昔的一个缩影。

但港剧真的都不行了吗?

虽然过去很长一段时间里,港剧就是TVB,可事实上,港剧并不只有TVB。这几年,香港也有一些小众电视台在崛起。比如有香港Netflix之称的ViuTV。

该电视台2016年播出的《玛嘉烈与大卫-绿豆》,林保怡、周佳怡主演,豆瓣8.9分,被许多港剧粉称为这几年的最佳港剧。

而最近,由《玛嘉烈与大卫-绿豆》同一个制作班底打造,林保怡、周佳怡、卫诗雅、伍咏薇等人主演的《叹息桥》播出,同样赢得如潮好评,豆瓣评分也高达8.9分。

《叹息桥》给人的第一印象是,它太不TVB了。

没有枪战、没有飞车、没有探案、没有珠光宝气、没有做人最重要的是开心,而是聚焦一群香港都市中普通男男女女的情感纠葛。

第二个印象是,这部剧拍得实在是高级。

首先它是一种偏向于莫兰迪的冷色调。这种冷色调的营造,可不仅仅是一个滤镜调出来的,它是服化道、灯光、摄影等各个部门共同配合的结果。这种冷色调凸显出城市水泥森林的一种单调感与距离感。

它的摄影更堪称教科书级别的,每一帧精致、细腻而讲究的构图都可以截图当屏保。

摄影的构图并不只是炫技,很多时候也是人物情感和关系的隐喻和表达。

比如这张对称构图,墙壁分割开母子,表达的是母子关系的紧张和疏离。

比如低角度机位摄影,营造一种恐怖感和紧张感,渲染了母亲对儿子无所不在的窥视和掌控。

《叹息桥》还屡次打破“第四面墙”。在镜框式舞台上,通过人们的想象位于舞台台口的一道实际上并不存在的“墙”。它的作用是试图将演员与观众隔开,使演员忘记观众的存在,而只在想象中承认“第四堵墙”的存在。

但《叹息桥》时不时就让剧中的人物对着镜头说话。不仅仅是将观众拉入戏剧中,参与人物的悲欢,同时也用以表达人物内心最真实的想法。

就像该剧主演兼监制林保怡说的,“大家习惯了TVB的风格,这没什么不好,但我希望能创作一些不一样的电视剧,从另外的角度看电视剧,做一些新的东西。”

《叹息桥》在形式上与传统TVB电视剧风格截然不同,更为年轻、先锋、新潮。

不过,《叹息桥》并不止于形式上的探索,它的更大魅力在于,形式也成为一种“有意味的内容”,甚至内容也成为一种“有意味的形式”。

它讲故事的手法,与传统戏剧截然不同。

一般的戏剧是线性叙事,开端、发展、高潮、结尾,《叹息桥》打破了这个结构。

每一集开篇都是一段20年前主人公年轻时候的叙事,随之再切入到当下的叙事。因此,看到第三集之前,很多观众对于该剧复杂的人物关系一头雾水。

故事前三集的情节说清后并不复杂,它就是一个女性脚踏两只船,结果被发现了。但《叹息桥》却讲得摇曳多姿,它的立意也不在于所谓的出轨。

第一集是以李子勇(林保怡 饰)的视角展开的。

李子勇是一家餐厅老板,他是一个很聪明的人,比如别人撒谎,往往逃不过他的眼睛。

李子勇与何乐儿(卫诗雅 饰)是一对恋人。但李子勇发现何乐儿最近有些不对劲。

比如跟自己去电影,何乐儿在电影院里睡着了,结果还记得电影剧情;何乐儿洗碗的时候,没来得及摘掉手套,就匆匆接电话;他去乐儿的工作地方按摩,乐儿的朋友无意中说了“胡启源”的名字……

他断定何乐儿出轨了。果不其然,按了何乐儿家的门铃,开门的是一个男性,他就叫胡启源。李子勇原本以为何乐儿有第三者,才发现自己才是第三者。

第二集是从胡启源的视角讲同一个故事。

胡启源(陈奂仁 饰)有个控制欲极强的母亲,从小到大操控着胡启源的一切,胡启源也成了一个妈宝男。哪怕成年了,也动不动就“我妈说”,他的内心始终像是一个长不大的孩子,什么都需要别人照顾。

与女友何乐儿同居8年,两人的感情从热情走向冷淡,胡启源觉得何乐儿跟他妈一样在控制他,两人分手。

胡启源不想回家去住,他想逃离母亲的掌控,但买房又买不起,租房又觉得条件太差,他觉得还是何乐儿的房子好。所以哪怕开门看到李子勇,他还是决定“原谅”何乐儿,向何乐儿求婚。

第三集是从何乐儿的角度出发。

何乐儿是个富家女,从小衣食无忧。看着父亲老去,自己还未婚,也开始着急。

她认识了胡启源,他是公务员,并且老实、稳妥。只是在一起久了,她感觉自己像胡启源的佣人。何乐儿也受够了胡启源的死板,争吵后两人分手。

何乐儿跟李子勇在一起后,发现李子勇虽然浪漫,但比较自我,很少考虑她的感受。尤其是在父亲罹患癌症时,打李子勇电话未接,但胡启源接了电话。她还是觉得胡启源比较可靠,于是两个人又和好了。

虽然讲述的是同一个故事,但在不同人物的叙述里,存在着许多细节上的出入。

在李子勇的视角里,他与何乐儿相处愉快,看完电影也开开心心的。

但在何乐儿的视角里,看完电影她的脚被高跟鞋卡得难受,但李子勇压根就不在意,自顾自往前走。

比如胡启源与何乐儿的相识。在胡启源的视角里,是何乐儿主动向他要的电话号码。

但在何乐儿的视角里,是闺蜜拿走胡启源的手机输入自己的手机号码。

而胡启源的视角里,他与何乐儿分手,是他主动提出来的,把何乐儿家的钥匙仍在地上。

但在何乐儿的视角里,是她主动向胡启源要走钥匙的……

这才是《叹息桥》叙事上的用意。它从不同人物的视角出发,发现了人物之间的记忆偏差。

表面上是记忆偏差,实际上是人性的普遍弱点——自私。很多时候,我们都是从自己立场出发,考虑的是自己的感受和利益,也由此忽略了他人,并导致各种有意无意谎言的出现。

这就造成人与人交际陷入了巴别塔困境,看似那么靠近,却无法真正平等且有效地交流。

就像该剧主题曲《困局》唱的,“谁于沟渠描绘星图,谁的衣裳藏尖刀,谁人心高,谁人登高”。

《叹息桥》中不只有都市男女的人性弱点,以及情感上的一地鸡毛,它也有相当柔软与深情的地方。

*友情提醒,目前该剧会员可看前三集,付费点播可看完全集(共15集),以下涉及后半部分剧情,有轻微剧透。

李子勇真正爱的人是方小薇(周家怡 饰)。他并非粗心,他只是只对方小薇用心和细心。

年轻时候,为了帮助方小薇还债,他偷渡前往比利时,从事危险工作。本来打算回香港,却被扣住,同时接到方小薇电话,方小薇告诉她自己已有爱人,李子勇心灰意冷,在比利时一待就是20年。

方小薇同样对李子勇有情。家道中落,父母独自逃亡,让方小薇非常欠缺安全感。她害怕被抛弃,害怕他人不守承诺。因此,当李子勇失约时,她才沮丧地跟别人在一起。

20年后,两人兜兜转转成了室友,却一直是友达以上,恋人未满。李子勇有深情不说,他以为方小薇不爱,方小薇也深情也不说,她害怕被丢下。等到李子勇鼓起勇气坦白时,方小薇已与他人约定。

所以当李子勇向方小薇的新男友叮嘱时,观众才发现他原来如此缱绻情深,一直默默守护着小薇,“小薇很缺乏安全感,所以,如果将来可以的话,你最好要比她早回家;她很喜欢家庭,要多介绍你的亲戚朋友给她认识;要记得给她庆祝生日,她很注重承诺的,如果做不到就不要答应她;尽量让她照顾你,让她有种被需要的感觉,但是你也要照顾好她……”

可遗憾的是,一切都太迟了。

这更接近于该剧《叹息桥》的寓意,奈何桥上叹奈何,叹息桥上徒叹息。人类的交流困境,不只是出于自私,它也可能是出于深爱。因为爱,我们胆怯、我们懦弱、我们沉默、我们以为对方都懂。

可实际上,很多话不挑明,对方不知道;很多情你不表白,对方也接收不到。

一边是幸福,一边是叹息。你以为它们距离很远,它们竟然是一体两面。无论是李子勇还是方小薇,他们如果早一点给对方说,或许结局就不会是方小薇的“有遗憾”,不是是李子勇的“空欢喜”了。

《叹息桥》不同于我们以往看过的港剧,甚至也不同于我们以往看过的大多数电视剧。在一个二倍速观剧的时代,它尤其适合细品。

如果有过类似爱而不得的经历,你会更加懂得那一声叹息里的悲伤况味,下一次也会懂得如何更好去爱。