琼瑶隐退,一代言情女王隐秘的爱情江湖…
娱乐

琼瑶隐退,一代言情女王隐秘的爱情江湖…

2020年04月08日 12:55:12
来源:蓝小姐和黄小姐

3月14日,琼瑶在社交账号中宣布“小别”,关闭留言板,离开社交媒体,要“在我有限的岁月里,去寻找生命中最后的乐园。”

声明很长,大体意思就是我今年已经82岁啦,经历了生离死别、背叛栽赃、谎言与抹黑等事情,真的太累了,而且我写的作品已经足够多了,不需要太拼命了,所以我要离开这里,去自由自在啦,撒由那拉。

第一个感慨啊,都说伊能静写的微博长文可以绕地球一圈,此言差矣,琼瑶阿姨比她长多了好吗?翻开她的社交媒体,各种长文真的……好长啊……

第二个感慨,影响了一整代华人的言情女王,今年竟也已82岁了,垂垂老矣,这支笔再怎么笔耕不辍,也终究要迎来谢幕。

说起来,此时的琼瑶真的是很孤独,她身边的一个个关键人物都已经走了,她的老公、琼瑶王国的直接推手平鑫涛;她的最佳拍档、琼瑶剧的御用导演刘立立,也分别在前两年去世。

▲2019年5月23日,平鑫涛去世,享年92岁。在此之前,平鑫涛已经“失智”,插管治疗了两年。这两年也是琼瑶的低潮期,因为平鑫涛和前妻的三个孩子,在爸爸失智的时期,集中火力攻击了她,这个故事,我们稍后讲。

▲ 琼瑶和刘立立。 刘立立是琼瑶的御用导演,也是她生活中的好姐妹,2018年4月22日去世。奇妙的是,不知道是不是物以类聚人以群分的原因,她和琼瑶都有着奇葩的爱情故事。琼瑶是小三转正,而刘立立是“两女共侍一夫”,关于刘立立的故事,我们下一篇讲。

不光是亲友的离世,琼瑶本人也在晚年迎来一波又一波的质疑和攻击,内外夹击的境遇,也实在是有一点悲怆的意味。

琼瑶被舆论攻击,无外乎她和平鑫涛那桩婚外恋。这个故事流传甚广,甚至作为“小三转正”的范本留了下来。

而琼瑶这一生的爱情江湖恐怕比她自己写的戏都精彩啊……

要说琼瑶写尽了世间情爱,那是因为她本身就是多情之人。

这一点或许是遗传,琼瑶的妈妈本就是一个活生生的言情剧女主角。

琼瑶出生于一个大家族,家庭成员非富即贵,翻开家庭关系,密密麻麻都是有头有脸的人物。

琼瑶的妈妈当年在北京念“两吉女中”,爸爸是该校老师。这对年龄相差15岁的师生恋最终修成正果,生下了一对龙凤胎。为纪念“两吉女中”的缘分,妈妈给姐姐取名陈喆,也就是后来的琼瑶。

如果说琼瑶一生都在爱情的世界中兜兜转转,那么她妈妈这段浪漫的师生恋则给她撒下第一粒启蒙的种子。据琼瑶的同学写的回忆录中说:

她对父母恋爱的细节如数家珍,譬如个子矮坐第一排的母亲,如何把情书揉搓成小丸子,等父亲捧书讲解走到她桌前,用力一弹,正好落在他摊开的书本中。

也正应了那句话,有其母必有其女,琼瑶上高中的时候也爱上了大自己25岁的老师,这一段初恋被她不加修饰地全部写进了成名作《窗外》中。

▲琼瑶找来了最漂亮的女孩演自己。

▲高中女生与老师紧紧相拥。

后来,台湾有个作家叫郭强生就公开说起了这段往事:

琼瑶处女作《窗外》的男主角康南是我大舅。那时还叫陈喆的高二女生,只能偷偷来附中宿舍找他。大舅后来因师生恋被解雇。那时她总是带着稿子来,《窗外》已经开始动笔了,她写一段,大舅帮她改一段…陈喆最后成了琼瑶,大舅则酗酒潦倒过世。

遗憾的是,这段感情并不像她妈妈那样圆满。琼瑶有写日记的习惯,而琼瑶妈妈发现了这本日记,于是把老师告上法庭,怒斥其“诱拐未成年女孩”。最后老师被解雇,下场也是蛮凄惨。

结束了这段苦恋,琼瑶无心考大学,一门心思写小说;后来遇到了文学青年马森庆,马森庆当年念台大外文系,经常以笔名松青在校报上写个短篇小说啥的。

事实证明,文青爱上文青,金风玉露一相逢,还真不是什么好事。琼瑶和“只剩一件西装,穷得裤子都磨破了”的马森庆相识七个月结了婚,那一年她21岁。两个人住在一个小房间里闷头创作,生下了儿子。

虽然都爱好文学,但两个人际遇却大不相同,琼瑶勤奋,老公懒惰,当琼瑶以《窗外》成名时,马森庆却只能在高雄炼油厂做个小职员。彼此的世界差距越来越大、渐行渐远,马森庆也渐渐变得阴阳怪气,沉迷赌博。

这时候,琼瑶生命中最重要的一个男人——平鑫涛出现了。

这是今后一切故事的开端,不仅是辉煌的开端,也是所有烦恼的开端。

琼瑶把这段经历也写进了小说《在水一方》,故事里杜小双嫁给青年作家卢文友,婚后丈夫为寻求创作题材迷上赌博,最终两人离婚。离婚后,小双在老友诗尧的帮助下开启了作曲事业……

▲1988年电视剧《在水一方》,刘雪华饰演杜小双,秦汉饰演诗尧。

即便琼瑶把这段恋情写得唯美动人,但在现实中他们是不被祝福、不符伦常的。那时,他们一个使君有妇,一个使妇有君,琼瑶有老公有孩子,平鑫涛也如此,他不仅有老婆,连孩子都生了三个了。

▲平鑫涛全家福。左至右为:大女儿平莹、林婉珍、平鑫涛、小儿子平云、二女儿平珩。

因为琼瑶是搞文字工作的,而平鑫涛的前妻林婉珍是搞出版工作的,所以对于这一段三角恋,留下的文字颇多、言论颇多,立场也各有不同。

▲林婉珍在晚年时出过一本书叫《往事浮光》,详细地说了他们三个人之间的事情。

我们可以先看看前妻的看法。

平鑫涛前妻林婉珍,虽然家庭情况不详,但看得出生活富足优裕,因为平鑫涛创办“皇冠出版社”的时候,用的全是老婆的钱。

▲年轻的林婉珍也是个大美人。

林婉珍和平鑫涛是办公室恋情,当年在《联合报》供职时,一个是会计,一个是文员,平鑫涛追求女孩的办法就是聊文学:

他发现我没看过《基督山恩仇记》,就把整本书的情节说给我听,他说书,我听书,就这样聊了两三年之后,我开始觉得我们好像走得很近,同事们也都觉得我跟他是一对。——摘自《往事浮光》

后来两个人顺理成章结了婚,生下三个孩子,林婉珍一心一意做贤妻良母。

据说她做得一手好菜,最拿手的是牛肉面;平鑫涛爱吃徽菜醃笃鲜,林婉珍就“每次坐50多分钟的车,并赶早去市场买材料,然后还要再去很远的另一个地方买半筋半肉,最后回到家后不休息片刻就开始生火做菜,这期间又要连续花上3个多小时。”

林婉珍一颗心全都扑到家庭中,是典型的奉献型女人,但是后来她将这种品质视为婚姻破裂的原因之一:

我可能就是鑫涛眼中的搪瓷盘子,耐用,装烫的、装酸的、装苦的、装辣的都没问题,怎么用都不会破、不怕坏,而琼瑶就是骨瓷,脆弱、易碎,需要小心呵护。

▲林婉珍与儿子平云。

小三和原配的交锋也在书里有详细描写,林婉珍写过第一次见到琼瑶的场景:

第一次遇见琼瑶,是在南京东路的家里,那天鑫涛陪她进行《窗外》的宣传工作告一段落,便邀请她一起回家吃午饭。我就像招待其他皇冠作家一样做了一桌菜,她也看到了我们的三个孩子,吃饭时还提到我们的小儿子跟她的儿子同年。

她那时还住在南部,回去之后,特别写了封信给鑫涛,说看到我们的家庭幸福美满,十分羡慕,鑫涛还拿这封信给我看。

以及琼瑶很著名的“夏天和冬天”撩汉大法。

我还想起二女儿平珩曾经告诉我的一件往事。那时候平珩才小学一年级,琼瑶还住在我们对面,她去琼瑶家玩,听到爸爸跟琼瑶聊天。

女儿回来后告诉我,爸爸问琼瑶:「你喜欢冬天还是夏天?」

她问我:「妈妈,如果爸爸问你喜欢冬天还是夏天?你会怎么回答?」

我说,不是选冬天,就是选夏天。

她告诉我琼瑶的答案:「冬天的时候,我喜欢夏天;夏天的时候,我喜欢冬天。」

孩子说,她觉得这个回答很聪明。听到琼瑶的答案,我沉默了。也许当时他们之间还没有暧昧,但我已经感受到她的企图心了。

还说到平鑫涛对琼瑶毫无想法:

我相信鑫涛一开始对琼瑶应该只是单纯的照顾,对她并没有特别的想法。记得有一次早上他去琼瑶家拿稿子,回来后还跟我说琼瑶没画眉毛就来开门,吓了他一跳:「没有眉毛,好可怕啊!」

所以,林婉珍写了这样一本书,道尽了自己作为老婆的付出和隐忍,也说透了琼瑶的插足和夺爱,在她的笔下,琼瑶简直是绿茶与白莲花齐飞。

▲年轻的琼瑶。

新书发布后,林婉珍的儿子平云还曾愤懑地说道:“四万多字的文稿,只写了母亲痛苦的十分之一!”

▲儿子平云后来成为了皇冠出版社的经营者。

而在琼瑶这方面呢,她讲出的故事则完全是另一回事,她也纠结也痛苦过,可是平鑫涛拼命追求、死不放手,最终才感动了她。

▲琼瑶要和平鑫涛分手,平鑫涛竟然要开车冲下悬崖自杀……嗯,只能说不是一家人不进一家门啊,平爷爷也是言情好手啊!

我认了。我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题,我只是默默的接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻子……有那么长一段时间,他每天来探视我,然后再回到他自己的家里去。

我的心态仍然不平衡,有时感怀自伤,常常悲从中来。有时我还会为他的妻子着想,一样代她难过,代她不平。但是,这已经成为一个难解的结。

感情用事的时候,就想什么都不管,什么传统,什么道德,什么礼教,都去他的!人,只要能爱就爱,不也很好吗?可是,我是传统教育下长大的人,我就是无法漠视自己是个“第三者”的事实。

琼瑶也对林婉珍有过评价:

鑫涛的前妻温婉娴淑,美丽高贵,有传统所有的美德,相夫教子,逆来顺受。就连我的存在,她也能淡然处之。她纯静如一湖无波之水,鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间,不能谐调的地方,大概也在这种区分上吧。

激烈的爱,也许是一方面,但另一个绝不可忽视的原因就是利益的捆绑,琼瑶实在是太赚钱了,在某种程度上说,是她成就了皇冠出版社。

皇冠自创办以来,一直是惨淡经营,直到第七年琼瑶开始发稿,销量渐有起色,等到第九年琼瑶签约加入,皇冠才成为业界龙头。

▲六十年代皇冠出版社崛起,那时候平鑫涛就住着大房子、开上小汽车了。

当时皇冠签了14个专职作家,只有琼瑶最卖钱,如果某一期是琼瑶的小说结尾,那么第二期一定很惨。所以平鑫涛绝不放琼瑶走,追在她后面督促她写稿。

▲琼瑶早期的作品都是平鑫涛设计的字体。

两个人后来珠联璧合,成就了庞大而辉煌的琼瑶剧产业,琼瑶和平鑫涛共同制作了13部电影,25部电视剧。

他们的辉煌从六十年代一直延续到九十年代,无论是二秦二林还是还珠格格,有无数明星从他们手中诞生。

▲多来几张林青霞的神颜,而琼瑶年轻时也是蛮漂亮的。

▲《还珠格格》时期,范冰冰、赵薇、林心如在琼瑶的家“可园”中合影。

也正是由于利益的掣肘,平鑫涛在世的时间里,林婉珍和她的三个孩子一直和琼瑶和平相处,毕竟他们不能放走这棵摇钱树,也不能激怒了她。原配儿子和小三阿姨其乐融融的场景也是不罕见。

▲在皇冠50周年宴会上,琼瑶和林婉珍儿子平云合影。

而这段时期也是琼瑶最风光得意的时候,事业上的成就不用多说,平鑫涛对她的爱也愈发浓烈,琼瑶曾经晒过平鑫涛写给自己的情书,情真意切,你侬我侬。

平鑫涛给琼瑶在台北东区买了玻璃房顶的“可园”,只为了能晚上一起看星星;他们四处旅游、拍片;两个人共组电影公司,还在“可园”里建了一个影音室,经常相拥看电影。

两人的感情持续了53年,婚姻也持续了43年,这绝对不是一段轻浮的婚外情,也不能说是两个女人对一个男人的争抢,更合适的说法是一种男人常见的人生选择。

男性都是很现实的,客观上来说,是平鑫涛选择了琼瑶,因为他俩的组合才真正是强强联手,他们这么多年互相在事业给了彼此最大的支持。

对一个男人来说,跟一个拥有神奇创造力的女性联合纵横携手共创庞大事业的人生确实比跟一个普通的贤妻良母要精彩得多,所以如果真的要怨,婚外恋多半要怨的还是始做俑者,那位关键的男性。

只是,再美好的的感情都有结束的一天,因为人的生存是有时间限定的。

彩云易散琉璃脆,美好的时刻总是无法长久定格,随着平鑫涛身体每况愈下,琼瑶也开始了她风雨飘摇的晚年。

可以说,中年的琼瑶过得很风光很成功很如意,但晚年的琼瑶经受了非常多的波折,归结起来就三点,一是平鑫涛重病缠身,后来失智、卧床,琼瑶失去了精神支柱,心情阴郁。

▲平鑫涛卧床不起的时间里,琼瑶也每年都为他准备鲜花,言语间透露着深深的悲凉。

黄小姐在2016年写过一篇琼瑶阿姨的稿子 (点击这里回顾) ,彼时,她正在如火如荼地跟于正打侵权官司,而翻看她的社交媒体才知道,也正是那段时间,平鑫涛已有失智迹象。那时的琼瑶可谓是内外交困。

也许唯一的暖心是来自于各位编剧的鼎力支持以及最后官司胜诉。

二是和林婉珍硝烟又起。

待到平鑫涛失智,林婉珍才出版了自己的新书《往事浮光》,四十年后才和琼瑶正式宣战,颇有点司马懿韬光养晦的意思啊。

这还没完,关于平鑫涛的临终之事,两任太太也闹得不可开交。

之前平鑫涛曾告诉过琼瑶,如果自己病危,坚决不要“插管”,不要过度治疗,要体面地走。于是琼瑶就决定让他“善终”,不再治疗。

可林婉珍及三个孩子不愿意,希望用医学手段延长父亲寿命。两方你来我往,打得十分激烈,平云曾说:

琼瑶这么做,是“将父亲的生命送上公审的祭台”,“难道父亲得了失智症,不再记得您,无法对您说爱,就是没有灵魂的肉体,就不值得活下去!”

林婉珍也说:“琼瑶可以同甘,但不能共苦。”

琼瑶呢?表面示弱,实则捍卫自己:“我现在万念俱灰,也不再相信人间有情。”

“我不该认识你爸爸,不该写出让你们不愉快的文字,很多很多不该!请你们3位高抬贵手,饶了我吧!”

第三呢,就是随着时代进步、信息发展,越来越多的读者知道了琼瑶自己的故事,大家恍然大悟,原来写出那么多缱绻情深文字的琼瑶阿姨,竟是第三者!一时间各种攻击谩骂蔓延网络。

▲琼瑶的家“可园”也遭到过恶意涂鸦。

大概人间最悲凉也不过如此,年轻时受点苦没什么,如果到了晚年还要凭着这具肉身鏖战突围、左右拼杀,也真是让人沮丧。

但琼瑶也毕竟是大时代里翻滚过的人物,在这些纷繁复杂的麻烦里,琼瑶奶奶硬是稳扎稳打、步步为营,以八十高龄,又写了好几本书,发光发热到写不动为止。

正如她在声明中说的:“我复活了我被消灭的65本作品,又写了几本新书,直到完成80万字的《梅花英雄梦》,再出版了它!”

战斗力之强劲,笔耕不辍之意念,小笔杆里藏着的大能量,真是让人佩服。

当然,晚年的琼瑶也不能说不幸福,无论在事业上还是家庭中 ,她仍可算得上是平稳度过。

虽然平鑫涛的出版王国不再辉煌了,但琼瑶有了一个实力强劲的儿媳妇接班人——何琇琼。

当年何琇琼和琼瑶的儿子陈中维在大学时就谈恋爱,后来琼瑶看她能干,就把她带入行。

何秀琼参与制作了几乎大部分琼瑶剧,“我一般是琼瑶老师和导演之间的一个桥梁。从节目助理、场记,到副导演、执行制作、制作人,我都做过,还做过很长一段时间剪辑师,可以说对每一环节我都很清楚,琼瑶也很信任我。”

现在何秀琼已经有自己的影视公司,在台湾影视圈也已混出了辈分,是资深的幕后制作人。

她的好闺蜜是柴智屏,和制作人陈意涵也交情颇深,陈意涵就是三凤制作的ceo,最近三凤制作最有名的电视剧叫《想见你》。

▲何琇琼和柴智屏,以及柴智屏的男朋友崔震东。

虽然琼瑶剧已经无法重现昨日的辉煌,但“琼瑶”这座大厦也绝不会在短时间内坍塌,她的影响力是绵延漫长的,起码,琼瑶亲手带出来的明星,如今已是整个华语影视圈里的中坚力量,“琼瑶女郎”已是很多女明星身上摘不掉的标签。

每年的生日,各路大明星都会送鲜花,整个“可园”是满室飘香。蒋勤勤在琼瑶面前一以贯之地以“水灵”署名,感恩之情溢于言表。

怎么说呢,这样一个琼瑶,她写下了缠绵悱恻的故事,泪湿了无数少女的枕榻;她经历了曲折轰烈的爱情,享受过娇宠,也备受伤害;她成为一些人的贵人,也成为过一些人的敌人。

到了晚年,她有一个儿子、一个儿媳,有两个青春妙龄的孙女,有等身的作品相伴左右,也算是繁花与落寞看遍,不枉此生了……

我们再来说说琼瑶的爱情方式,和她作品里那些女主角一样,她们身上有着浓重的社会学意义,因为她们代表了中华传统世界里的女性曾经最希望变成的样子,这样的女人也最容易从男性社会得到生存机会、得到资源。

在影视作品中,她们被塑造成了标签化的形象,“琼瑶女郎”总是有着柔弱的外表,白皮肤长头发,吐气如兰轻轻柔柔,两颗葡萄般的大眼睛未语泪先流。

她们最善用的一个武器就是示弱。不仅是面对男女之情时的示弱、自戕式的以退为进;

还有面对原配时的示弱,对一切能带来威胁的人物的示弱,因为她们深知作为弱者的好处,她们仿佛天生就要被怜悯和珍惜——我已经这么弱了,你又何必和我计较呢?

而这种“弱”,又恰恰无比合乎男权社会的口味,男人爱这样的弱女子,因为这样就可以凸显他们的强,让他们成为英雄式的人物来拯救一个女人的一生,只要女人们都以弱为美,以弱为生,就等于是把选择权双手奉献给了男性,他们当然是乐见其成的。

事实上,平鑫涛爱上琼瑶,也是被这种“弱”一击即中——

你小小的个子,穿一身黑衣服,在冬天冷风底下走来走去,好像有好重好重的压力压在你肩上,那种“不胜负荷”的样子,让我终身难忘。——平鑫涛口述。

在和前妻离婚的过程中,平鑫涛也坦然地说:“你比较坚强,她比较软弱。”

琼瑶深知“示弱”的力量,但怎么说呢?其实她并不是骨子里的弱者,只能说她早已把两性之间的博弈看得很透彻,知道什么办法最省力而讨巧。

水木丁曾经有一篇文章叫《权力顶峰无雌雄》,把这种关系剖析地淋漓尽致:

那些登上权力顶峰,缔造了自己的王国的人,他们都是遇神杀神,遇佛杀佛的狠角色,无论男女,性别只是生理上的,柔弱女人味只是表面的,他们的本质上都是征服者。

所以,要谈到琼瑶的感情观,与其说她是用“示弱”来获得怜悯,倒不如说她在用“示弱”来控制男人——这是另一种征服的手段。

延伸到她的作品里,那些柔弱的、“甘为猫犬”的女人也真的弱吗?其实也不尽然,这种“弱”只是形式上的,她们的本质绝不弱,相反,她们是无比强韧无比坚硬的女人,因为她们只要认准了一样东西就必须要得到它,尽管披着柔弱的外衣。

但是,对于女性来说,尽管“示弱”好用,可它仍是一把双刃剑,它一方面可以轻易地得到异性的青睐,但最大的恶果就是会一步步蚕食女性本身的活力

琼瑶的作品很少描绘那种自强、自信、自我,不围着男人乞求怜爱的女人,如果有这样的女人,她们也大都不配得到爱,甚至被写成世人憎恨的形象。

比如《水云间》里的子璇,她明艳动人、开朗热情、喜欢艺术,勇于追求爱,有过不止一个男朋友,可她终究永远无法变成观众喜欢的杜芊芊,在电视剧中,编剧和导演总是有意无意地将她向着“放荡”的路子上引。

还比如《一帘幽梦》里的绿萍,她明明是受害者,也从不想隐忍,大声斥责妹妹和老公的背叛,这样的形象却成了楚濂嘴里的“怪胎”,被妹妹紫菱幽怨“你怎么能想出那么恶劣的字眼”。

“不弱”的人不配得到爱,而那些“弱”的人呢?其实也很可悲,她们仍然要等着男人大发慈悲来拯救来选择她。

她们再也没有勇气为自己争取什么,再也没有追求梦想的冲动,她们放弃掉了可以主动获得的精彩,生命的圆满和光辉全靠男性的施舍,慢慢地,“示弱”变成了“隐忍”。

小三要“铁杵磨成针”,老婆要守着“原配”的名分死不松手。

细想一下,这和琼瑶自己的人生也有异曲同工之妙。琼瑶和平鑫涛不就是“铁杵磨成针”,恋爱了16年才名正言顺结了婚吗?

如果再发展一下,“隐忍”也会披上道德的保护衣,那就叫“忠贞”。所以,在琼瑶剧里,有着非常奇葩的景象,原配坚守婚姻就罢了,小三都会喊着“烈女不侍二夫”。

当时代进步、观众的审美和视野开阔了之后,我们才发现原来女性也可以得到更广阔的世界,她们的人生中并不只有一个非要抢到手的男人,还有其他的精彩可以追求。

这也是为什么琼瑶剧在近几年跌落神坛,甚至成为了“过街老鼠”的原因。

这几年,琼瑶二字似乎成了三观不正的代名词,它们可能真的不再适应如今的时代了。

但是一个作者,如果曾经在某个时代拥有庞大的读者,那说明,她就是那个时代选择的作家,我们无须埋怨琼瑶把我们害成了无知少女,只能说她写出了她代表的那种世界观,而那种世界观在当时是合适的,而放到现在已然全然过时了,但毫无疑问,她是她那个时代最出色的女性。

我仍然记得当年的我曾经在微如萤火的灯下读完一个凄美的故事,流了一些莫可名状的眼泪;在懵懂无知的时刻借她一只妙笔憧憬过心中的爱情,那短暂的悸动,空缈的幻想,那属于青春时代才有的心跳感觉。

为琼瑶保留一点善意,祝福她吧。

祝她晚年顺遂、自在,健康,寻找到她想要的自由乐园。