这部电影告诉你，为什么电影院对有些人如此重要

昨天的新闻是，英国的连锁院线Vue的CEO感谢诺兰《信条》定档7月31日，他认为这对救市有非常积极的意义。 同时，他的Vue连锁计划7月4日在英国80%影院复工，差不多5000的员工可以返岗。

而日本这边，吉卜力宣布《风之谷》《千与千寻》《幽灵公主》《地海战纪》四部影片6月26诶重映，这目的也非常明显，就是在新片有限的前提下，让经典老片重映，先让市场暖起来。

如此同时，内地影院复工暂时还没有任何消息……

而在这个时间节点上，看到这么一部电影，也是格外让人感动。

因为，从某种角度来看，它讲的就是，为什么电影，或者说，电影院对有一些人如此重要！

是的，今天想要聊的就是《 默片解说员 》

关注这部电影，首先还是它的阵容。

因为，本片的导演就是《谈谈情跳跳舞》的导演周防正行，这也是他睽违五年的新作。

同时，影片在卡司上也非常强大，井上真央、永濑正敏、池松壮亮、竹中直人等一众大咖友情客串，高良健吾、竹野内丰等人也都加盟本片。

而主角两位年轻人，则是年仅26岁的成田凌和22岁的黑岛结菜。

影片之前曾在一些节展放映，就收获了不少好评，更被网友评价为笑中带泪。

像片名一样，《默片解说员》是一部关于默片时代的电影，像大家知道的那样，那个默片时代最终则面临被有声片取代的宿命。

但它不是挽歌，而是一次重逢。

和同样关于默片年代，在2011年横扫各大奖项，问鼎奥斯卡的《艺术家》不同。

《默片解说员》并未采用无声片的拍摄形式，而是聚焦于日本默片时代一个特殊的职业——活动弁（bian）士。

“电影曾经是无声的，但在日本几乎没有这个阶段”

我们都知道无声片的观看方式，要么纯靠画面讲故事，比如卓别林经典的《摩登时代》、《淘金记》等等，观众只需看着画面，就能捧腹大笑。

要么是在人物说话时或说话后，插入字幕。观众自己在头脑中捋顺影片的内容，再生成理解。

（《阮玲玉》）

但在那个时代，就有这么一群人，让银幕“说话”。

在早期的台湾地区和美国都曾有电影解说员这一职业，但随着字幕的到来和有声片的发展，都成为昙花一现的行当。但惟独在日本，默片被叫做“活动照片”（motion picture）,与之对应，默片解说员就叫作“活动弁士”。

他们就是日本默片时代的“活电影”，靠着一张嘴，就能说的天花乱坠。

弁士们要做的不仅是一人分饰男女老少N个角色，更要帮观众梳理剧情，描述画面，堪称对电影的二度创作。大概就是，一边看着画面，一边绘声绘色的为大家做剧情解说。

因此，弁士的想象力、口技、应变能力、甚至是文化素养都必须拔尖。

一个好的弁士，站在一方小桌前，就能把烂片说成天下第一，用自己的声音和语言加持着画面，化腐朽为神奇。同样一部电影遇见不同的弁士，就能发生翻天覆地的变化。

可以说，日本明治时期的电影艺术，是包括了弁士的艺术。当时，很多影片都会另附弁士的解说说明，比如1928年大获成功的古装片《新版大冈政谈》结尾处打斗场面的解说就比武侠小说还精彩。

弁士们对电影的解释拥有无上的权利，放映员甚至会为了配合解说调整放映速度。

而弁士的地位和他们对日本文化的影响，是我们无法想象的。

在1930年前后，东京神田专门放映外国电影的影院，有位叫须田贞明的弁士，就以擅长解说欧洲艺术电影闻名。他的弟弟也耳濡目染观看了大量电影，并学习哥哥的观影方式。

而这个弟弟就是日后的电影天皇黑泽明。

（青年时期的黑泽明）

而片中出现的一句台词：“德川梦生解说《卡里加里博士的小屋》。”说的就是日本历史上著名的弁士：德川梦声风靡一时的名解说《卡里加里博士的小屋》。

他有多火呢？在日本小说家直谷雄高和政治学者丸山真男的著作中，二人就花大量篇幅，兴致勃勃的回忆了中学时听德川梦生解说的经历：

“他潜入小姐的卧室，举起了短刀。到这里为止，梦声一直用音乐上叫极弱音吧、那种听得见又听不清的声音说着。凯撒举起了短刀，小姐睁开眼睛的时候，屏幕上映出歪斜着的、如闪电一般划过的文字“help”。那个瞬间，梦声“杀人啦！”的尖锐呼喊在影院内回荡。因为之前一直是用极弱音在说明，所以这格外有效果，让人毛骨悚然。”

光看着转述的文字，都画面感极强！

这也能看出，弁士这一职业在日本发展的成熟与鼎盛，其实已经成为一门独立的艺术行当。

因此，好的弁士，在当时就像京剧里的“角儿”一样，众星捧月，一票难求，很多观众看电影都是为了追随某位弁士的解说。

就像明星的人设和风格一样，不同弁士也靠自己的特点疯狂“吸粉”。

比如电影中青木馆的几位弁士就风格各异。

高良健吾饰演的茂木，就要求放映员配合自己的解说，主要靠颜值和煽情吸粉。

而内藤老师主要靠边讲边脱的粗旷画风，引人注目。

曾经的王牌山冈秋声，则以嘟嘟囔囔的文艺解说腔引起争议。

除了对弁士历史的还原，本片的主线，其实是非常通俗轻松的。

一开始，就是一段年代感极重的默片氛围的画面，之后又切回到彩色画面。

这其实已经暗示了，电影将贯穿男主角俊太郎的一生，也隐隐传递着导演的态度：

电影就是人生，人生就是电影。

儿时的俊太郎和青梅竹马的梅子，在逃票观看默片后，一个立志成为弁士，一个则想成为女演员。小小的二人，以牛奶糖为盟，许下一段关于默片的情结。

但导演并不打算中规中矩的拍摄一部关于电影史的励志片。而是巧妙的融入犯罪片和喜剧片的元素，让影片的娱乐性大大增加。

长大后的俊太郎遭受到恶人的威胁，无奈之下成为冒充名弁士，掠夺钱财的盗窃团伙的核心成员。

从此，这个单纯追梦的少年，在梦开始的地方，就染上“冒牌货”和“只会模仿”的阴影。这个段落，其实也为影片主题埋下伏笔，直指弁士这一职业的要害。

而后，俊太郎又在阴差阳错中，带着赃物，逃离组织，在剧场青木馆以打杂的身份开始新生活。

这个赃物又成为了情节上的“小炸弹”，吸引着团伙老大的追杀，随时准备“爆炸”。

一次偶然的机会，原定讲解的山冈秋声因醉酒无法上台，俊太郎被临时拉来救场。没有准备，没有稿子的情况下，俊太郎凭着多年行骗和刻苦的训练，技惊四座，一战成名。

他为自己取名国定，灵感来自日本侠客国定忠次。从次大杀四方，让原本没落的青木馆一瞬间炙手可热。

但随着俊太郎的名声大噪，引来的不仅有已成为女演员的儿时玩伴梅子，还有曾经模仿过的名弁士山冈秋声的质疑，以及死对头剧场橘家的虎视眈眈。

以及盗窃团伙的老大安田的追杀。

如此多线的情节发展，语法看似疯癫混乱，实则充满节制和设计。

本片最令人惊喜的，或者说共鸣的地方，恰恰在于那些悄然发生又顺理成章的细节。

导演以自己对电影疯狂又赤诚的爱与眷恋，让默片的历史在影像中还魂。明治大正时期的片场，弁士的风采，那些人、事、物都熠熠生辉，有血有肉。

比如开篇处，在片场，穿着和服的女人却站着撒尿的一幕，就呼应了当时日本电影中，本族女性由男人反串，异族女性才由女演员出演的史实。真是又巧妙又让人唏嘘感慨。

然而更打动人的，还是那些各种各样的有电影参与的人生。

无论是小女孩梅子，那个印着好莱坞女明星的铁盒。

还是在下班后，偷偷放映自己私藏的，最喜爱的电影片段的放映员。

还是像套娃一样，一会注视着银幕，一会注视着电影院中亦嗔亦喜亦泪目的观众的镜头和我们。

原来和电影交织的人生经验，是如此鲜活单纯，又如此轻盈浪漫。

放在时下这个节点，那些我们本习以为常的影院时光，居然遥不可及起来，难免增加了几分伤感。

此外，我们还能在片中找到无数与电影相关的彩蛋。

比如青木馆放映的影片就有1916年美国默片《十诫》，以及1923年《巴黎圣母院的钟楼怪人》，《茶花女》等等，但最动人，还是片尾惊喜放送的日本经典默片《雄吕血》。

除了彩蛋，片中还到处抖落着的古典式的包袱，它们都是默片时代常用的手法。

比如贯穿电影始终，被俊太郎藏来藏去，死对头找来找去的钱箱，还有不断点题出现的俊太郎和梅子的定情物： 牛奶糖 。

这些略显俗套的错位和互文，反而让影片蒙上一股童话般的怀旧色彩。

在拍摄打斗场面时，导演刻意采用无声片的运镜和调度，让历史在现在的影像中互动、延伸。

大个子和俊太郎的打斗场面，就立刻让我们联想到默片时期的巨星巴斯特·基顿，基顿就常在影片中以对手演员的高大身材和自己的娇小形成对比，来制造笑料。

图

（1920《稻草人》）

而梅子和俊太郎意外撞破幕布，被剧院观众“观看”的场景，简直是打破第四面墙的神来之笔。

但在这些打动电影迷的设计之外，导演周防正行也借俊太郎对弁士艺术的摸索，传递了自己辩证的思考。

片中永濑正敏饰演的名弁士，在悟到了“ 电影已经是一个完成品，根本不需要弁士做更多的解说 ”后，一蹶不振，一改自己往日华丽的解说方式，也因此名落孙山。

的确，凌驾于电影之上的解说，难道不是对电影的曲解，对观众的欺骗么？对电影的二次创作，其本质难道不是难登大雅之堂的模仿么？

导演用俊太郎解说生涯的三次转变，试图回答这个问题。

刚开始，俊太郎的解说，完全是对名弁士的复制，怎么像怎么来。

在受到“只会模仿的半吊子”的质疑后，俊太郎立志讲出自己的风格，摆脱模仿。他选择完全颠覆原影片，以黄段子和无厘头发展自己的独特的无下限解说。

其实这种看似离谱的解说方式，在历史上也是有原型的。1920年代，红极一时的弁士大藏贡，就经营着两家剧院，凭猥琐的说明风靡一时，吸引了无数女观众。

影片中的俊太郎也凭此风格名噪一时，但这就是独创性了么？

显然不是，它的本质仍旧是对电影原作的曲解。

接着，在影片末尾处，决定逃亡的俊太郎，给出了他的最后一次解说。

此时，由于影院的大火，他所解说的，只能是放映员珍藏的不同电影片段的胡乱拼贴。俊太郎凭借自己的创造力，将毫无联系的画面说的引人入胜。就像我们现在风行的B站鬼畜剪辑一样。

终于，对纯拼贴影像的解说，让俊太郎终于脱离了模仿和曲解，真正创造了一次属于自己的东西。

但影片所聚焦的并不是对弁士存在的辩论，因为无论是历史还是影片结局都给出了答案。

无声电影终将被有声时代淹没。

但也许前浪终将被后浪拍死在沙滩上，导演想借电影保存的其实是那些纯粹的激情，和因电影而斑斓百味的人生经验和时代记忆。

本片在这个语境上，立刻有了上帝视角的悲凉。

一个半吊子小流氓混搭秋蝉般鸣极一时，又转瞬即逝的弁士历史，陡然生出一种天真悲壮的莽气，立刻宏大起来。

在明知弁士已逝，却重燃默片情结的导演，以及每日让电影照进现实的我们，这些画外人的注视下。解说时黄段子张口就来，现实里却把口红当血，以侠客为化名，有情有义的俊太郎，就有了明知宿命哀凉，又热烈的走向宿命的孤勇。

影片所达到的，是让“昨日”电影世界中注定走向宿命的声、人、情，在现在时的影像中继续，甚至和现实互相延伸、指涉。

（导演周防正行）

默片时代结束了，弁士沉寂了。但就像字幕上的“电影在银幕上完结了，但人生还可以有续集”所言的一样。

也许当时的人不知道，但我们知道，默片时代的落幕和寂寥的别离，也是有声片的序幕，电影和人生一样将一直前进下去。

在这个意义上，《默片解说员》又是一场初遇般的重逢。

回到本文开始的话，也许电影对有些人没什么。但电影，以及电影院，对另一些人，却很有意义，非常重要。