2000年《咒怨》出道的伽椰子，也老了

2000年，《咒怨》（录像带版）横空出世。

随着作品的广泛传播，从楼梯上爬下来的伽椰子，不知成为了多少人的噩梦。而后，这一系列蓬勃发展，从最早的两部录像带版始，到今年《咒怨4》(美版)播出，《咒怨》已有近十部衍生作。

伽椰子也成为最经典的女鬼角色之一。

二十年后，伽椰子终于迎来了新姐妹。由Netflix出品的6集惊悚日剧《咒怨：诅咒之家》，已于7月3日全网上线。

该剧由《野性之旅》《你的鸟儿会唱歌》导演三宅唱执导，高桥洋、一濑隆重担任编剧，前者曾操刀《午夜凶铃》，后者是原版《咒怨》的制片人。

与以往作品不同，《咒怨：诅咒之家》并不像美版《咒怨》一般，搞了个简单的“美利坚鬼行记”，而是以全新的人物，讲述着全新的故事。

在这6集中，熟悉的伽椰子没有了，恐怖的“狗行式”不见了，连来一个死一个、挨个点名暴毙的诅咒操作，也换了种新形式。

可以说，Netflix版的《咒怨：诅咒之家》，更像是一部披着《咒怨》外衣的悬疑式惊悚片，纵然剧中依旧存在着杀不死的怨灵和陆续被“点名”的普通人，但背景中频繁出现的社会事件、不同怨灵的诞生原因以及看起来不那么恐怖的故事，都表明了这版《咒怨》的不同。

换而言之，《咒怨：诅咒之家》似乎并没有给到意料之外的惊喜。对喜好日式恐怖的观众来说，这部剧总归是令人失望的。

但倘若愿意接受，这部“非典型咒怨”仍值得一瞧。

被社会议题裹挟的怨灵

Netflix热衷鬼怪题材，早已是个不争的事实。

讲述传统鬼屋故事的《鬼入侵》，描摹超自然现象的《怪奇物语》，刻画驱魔人体系的《萨布丽娜的惊心冒险》，处处弥散着宗教和哲学味道的《暗黑》，以及将历史剧拍成僵尸片的《王国》……每一部都能吓人一跳。

用来开辟日剧市场的《咒怨：诅咒之家》，自然也不例外。

某种程度上，这部剧与《鬼入侵》稍显类似，同样讲述的是鬼屋故事。

原版《咒怨》中，鬼屋之所以恐怖，在于“法力无边”的伽椰子，能够凶残虐杀闯入屋中的每个人。而这部剧的主角，则是一座鬼屋。不过，此鬼物非彼鬼屋，是屋有法力，而非鬼有法力。

《咒怨：诅咒之家》围绕着多起发生在“诅咒之家”中的可怕事件展开。艺人本庄遥香因夜里总会在家听到脚步声而困扰，于是求助于在综艺节目中认识的灵异学者小田岛泰男，故事由此揭开序幕。该剧叙事颇为复杂，从1952年一直讲到1997年，时间跨度40余年。

剧中总共出现了6个年份，分别是顺序讲述的1988年、1994年、1995年和1997年，以及作为背景交代故事的1952年与1960年。每一个年份，又分别对应着相应的社会事件。

比如1988年的绫濑水泥案、1995年的东京地铁毒气事件等，交织在鬼屋的主线中，颇有日本社会派推理悬疑剧的味道。与现实的契合，也在某种程度上降低了作品的惊悚度。

这是导演三宅唱熟悉的“自留地”，也是Netflix的通用套路。

Netflix“落地”华语剧时，表现平平的《罪梦者》就携带了这一基因。《咒怨：诅咒之家》中，关乎社会的反思性已然将《咒怨》原本的恐怖性彻底覆盖，怨灵本由无谓暴力产生，而该剧的暴力实则弥漫了整个社会。

漂亮的转校生初来，就被同学骗去鬼屋强奸了；妻子与多年未见的老情人相遇，竟愿出轨为他产子、甚至还下毒谋害自己的丈夫……颇为震撼。

不过，过分批判社会现实，也弱化了《咒怨》的恐怖初衷。诞生于千禧年的伽椰子，以一种全无敌手的暴虐手段，用一条条人命组成了黑暗漩涡。透过这一漩涡显露的，实则是90年代日本经济破产后社会上的绝望情绪，以及那些被“伽椰子”捆绑无法挣脱的平凡人。

而等到2020年的《咒怨：诅咒之家》，这种社会情绪明显更进了一步。与当年的全然不可知不同，如今的大环境更加敏感却又更加理智。

基于这一前提，三宅唱加入的悬疑元素，或多或少破坏了那种未知性，剧中的“怨灵”也就不再是以往的“纯粹”无脑屠杀者了。

日式恐怖片，也需要创新

一般来说，国内观众最熟悉的日式恐怖片，通常分为怪谈片和怨灵片两大类型。这起源于日本特有的“多神”“御灵”信仰，风靡于本土文化之中。

怪谈片是最原始的日式恐怖类型片，小林正树1964年执导的《怪谈》算得上是执牛耳者。所谓“怪谈”，意指“含鬼神元素的漫谈”，与中国古代的“鬼话”相似。

《怪谈》

怪谈片是最能代表日本美学的恐怖片。一部怪谈片通常由几个短故事组成，甚少出现欧美恐怖片中断头、截肢等暴力镜头。

它多以日本古代为背景，通过诗化的镜头语言和漫谈式的叙事方式，展现彼时的怪异文化，于恐怖之中传递给观众凄美迷幻的视听体验。

相比起怪谈片，或许日式怨灵片更为观众熟悉。它来源于日本独特的“御灵”文化。

初代怨灵

所谓“御灵”，意为“含冤或非自然死亡人化成的怨灵”。和中国或善或恶的“鬼”不同，日本的怨灵没有灵魂、没有自主意识且不可被杀死。它们只为复仇，经常滥杀无辜，是纯粹恶的体现。也正是由于设定的独特，《午夜凶铃》《咒怨》等一系列日式怨灵片才如此经典。

和唯美空寂的怪谈片不同，怨灵片多以诡异阴冷的视听效果，营造令人心惊胆战的感觉。

《午夜凶铃》中贞子那一头遮住正脸的长发，《咒怨》中伽椰子惨白流血的面孔，《鬼水怪谈》中像蜘蛛一样爬行的美津子，加之经久不散的诡异电话铃声、厕所马桶的抽水声、金属齿轮的摩擦声以及出其不意的脚步声，常常能将日式怨灵片的恐怖气氛推向顶点。

怪谈片多武士，怨灵片多妇孺。身为弱者的妇孺被霸凌、压迫，故而化身为怨灵来反抗、复仇，能赋予观众强烈的震撼体验与冲突快感。所以，怨灵片中几乎不见“男鬼”的身影。

只不过，在《咒怨：诅咒之家》中，这一情况被打破了。虽然整片依旧是女鬼作祟，但男鬼也不在少数。

甚至，剧中还有为虎作伥者的存在，通过撰写小说与低价销售，引诱合适的人选前往鬼屋，使其变成初代“怨灵”的一部分，为初代“怨灵”提供更多的力量来复仇。

比起昔日的日式怨灵片，Netflix版的《咒怨：诅咒之家》无疑算得上是一种开拓创新。

悬疑推理元素的注入，jump scare（指从黑暗的画面深处突然冲出来的鬼怪式惊悚）的减少，以及人之凶恶远胜于鬼的设定，都可以视为一种合理试水。

这种试水或许不甚合理，或许不能让所有人满意，但对于如今的日式恐怖片来说，都是值得的。