让张颂文看了五十遍的这部电影，究竟在讲什么？

悬疑剧《隐秘的角落》大热，把演朱朝阳父亲的张颂文彻底捧红了。

这位出生于七十年代在影视圈垫底二十年每年只赚二三万块钱的演员成为了各大时尚杂志热衷采访的红人。

▲图源时尚先生，能被时尚杂志采访证明了咖位和品质，这是从前一个不为人知的小演员无法想象的。

▲年轻的张颂文从影的经历也很神奇，原来是韶关一个导游，因为同事的一句话居然把三万块钱家具变成一千块，直奔北京考电影学院，一力要成为演技大拿，他的一丝不苛常常常被剧组们笑话，以为他精神不太正常。

▲张颂文在演活了娄烨的《风中有朵雨做的云》的唐主任之后，进入大众视野，被于正看中，连续参加录制了两部关于“演技”的节目，一档是《演技派》，一档是《光影中的演技派——张颂文的电影演技鉴赏课》。

贫穷而出色的演员，淡定的性格，数十年如一日隐忍在六环外养花种菜隐逸生存的神奇经历成为人们争相追访的对象。

而我印象最深的是他在采访中提到的一部电影，那是罗伯特·德尼罗的《天伦之旅》，张颂文说他看了五十遍。

他列举了非常多罗伯特·德尼罗的细节表演，比如吃药。“把碎成粉末的药一下倒进口中，最后还嗦了一下掌心，最后嗦一下掌心这个动作，证明药真的不多了，是很细节化和生活化的表演。”

这部在豆瓣上评分算不上很高的电影讲的是什么呢？

故事是这样的，蓝领工人弗兰克丧妻退休然后身患严重的职业病，必须长期持续服药。

在他组织的一次家庭聚会被四个孩子齐齐放了飞机之后，严谨的弗兰克踏上独自探访四个孩子的旅程。

▲电影一开始就是弗兰克在兴奋地做家务买东西，准备最好的酒和烧烤招待孩子们……

因为这些年他根本就不知道孩子们过得如何，他先是到纽约看望成为画家的小儿子大卫，苦候一夜不至。

他再去探望嫁得很好的大女儿Amy，发现大女儿也不愿意与他呆太久。

他又去看望太太口中成为乐队指挥的儿子Robert，却发现他根本不是妻子口中的乐队指挥，只是一个团里没人在意的小鼓手。

▲大儿子在乐队很边缘，当他把爸爸介绍给真正的指挥时，父亲看到的是对方敷衍和漫不经心的问好。

而从小就喜欢跳舞的女儿Rosie虽然租着加长悍马来接父亲，住着高大上的公寓。

但最终父亲执意匆匆要走，一方面是他的药被一个他帮助的吸毒的流浪汉踏碎。

二是他发现他的孩子们每一个都生活得不容易，都对他报喜不报忧。

他分明看到大女儿和老公已然分居。

儿子骗他要去欧洲演出，其实是不想和他呆在一起。

而小女儿其实已经有了一个非婚生的婴儿。

而与此同时，三姐弟又都在为小弟弟画家大卫在墨西哥吸毒被捉的事而奔忙……

我一直在猜想张颂文为什么会喜欢这部电影，看完之后，我大概知道了，因为这是一部中国人看了以后会非常有感触的电影。

它是一剂用糖果包裹的黄莲，也是一幅温柔富贵皮相下的白骨，看上去风清云淡内里却火力挺猛的电影，这是一部可以品了又品，看完之后你会想好几天的意味深长的电影。

也许你会哭，罗伯特·德尼罗演的这位忍辱负重一心付出的老父亲，其催泪程度堪比朱自清的《背影》。

▲父亲开始一直拎着，根本不知道原来行李箱是有拉杆的，要外孙告诉他他才知道原来可以用拉杆拉比较省力，他也不知道进入演奏厅应该拎起来，以免下台阶时的声音会影响到别人，蓝领父亲不懂外界的形象呼之欲出。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。——朱自清 《背影》

还有老年人孤独处境的动人描摹。

一个人在路上，从纽约到东海岸，从东到西，飞机要飞七小时的路。因为身体的缘故，他得坐好几天灰狗巴士，有一次表慢了一个小时，错过了大巴，凌晨一点还要去找大巴。

作为一个久居乡下与世隔绝的老父亲，完全不懂得现代规则，仍然在用胶片机，挡着别人路只为给女儿拍照，各种没眼色，儿女们嘴里不说多少有些嫌弃。

父亲最大的疑惑是，儿女们为什么跟他这样的不亲，对妈妈无话不说，但有什么事就都不告诉他这位父亲。

但你要在全部看完之后你才会抽冷子突然想起，咦，有点什么不对劲啊？

在温柔敦厚的淳厚情感之外，后面还收藏着许多尖锐的黑时间的东西，这些东西是什么呢，那其实就是东西方文化里共同追捧的：传统的权威型的好父亲到底带我们带来了什么？”

▲这部电影改编自意大利的电影，意大利的家庭观念跟中国人很像，罗伯特特尼罗之所以执意要翻拍，大约也因为他的意大利情结。

在传统的父权文化下，坏父亲是什么样的？

就是《隐秘的角落》作者紫金陈写的父亲那样的罗，一有了一点点钱，就喜新厌旧，抛妻弃子，任由前妻与儿子在贫穷中渡日，没有时间也没有精力管孩子……

好的父亲是什么样？

嗯，罗伯特德尼罗这样的，高大，正派，严肃，以辛勤劳作来换取一家人的生存，在家里具有崇高的权威。

他疼爱妻子，关心孩子，把全部的精力用来维系家庭，哺育儿女。他的四个儿女全部都在实现自己的梦想，都学的是最费钱的艺术专业，大女儿是广告专业，大儿子学音乐，小女儿跳舞，大小儿子学画，可想而知，他当年的经济压力有多大。

但是在与儿女的只言片语之下，你慢慢地品出了某些不为人知的东西。

确实，好父亲没有背叛家庭，是一家人的依靠和经济来源，是一家人的靠山，但在这些之后，你仍然会看到大家都怕他，这种严厉权威无时不刻约束着儿女甚至妻子。

▲他为自己好父亲的成就而自豪，认为是自己辛勤工作养活了一家人，把四个孩子养育成才，并且把这视为自己人生中最值得骄傲的事，哪怕是火车上不认识的人他也希望他们知道，并认可他。

▲他自己开始做家务之后，才感叹原来家里有这么活要干，可见他从前是不觉得妻子辛苦的，甚至有可能还觉得妻子没把家里收拾好……

▲他对流浪汉动了侧隐之心，但犯了好为人师的毛病，流浪汉因此而觉得受辱，于是上前与他撕打，把他的药碎，导致他后来的发病。

▲他不让大儿子抽烟，大儿子马上屈服了，可见他平时对孩子管束甚严。

每一个受他供养的人都必须看他眼色生活，自觉不自觉地顺着他的意思说话，“让父亲为你骄傲”成为家庭里所有人的人生坐标，因为只有这样才能对得起那么辛苦工作的父亲。

理论上，这样负责任的好父亲应该有最幸福的家庭最贴心最争气的儿女，但电影里我们可以看到大家都拥有不甚幸福的人生。

把健康奉献给工作的父亲面临绝对孤独的老年生活，终生都活在他人的眼光之中。

而帮着孩子们左瞒右哄假装一切都好的母亲承担了无比繁重的家庭劳作，至死都不敢对老公说出孩子们的实情。

面临出轨老公即将离婚的大女儿。

▲因为老公在外面有了别的女人，所以儿子对爸爸格外敌视。

对自己的性取向完全混沌还要养育小婴儿的小女儿。

落魄平常的大儿子。

还有吸毒身亡的小儿子。

电影的英文名是每一个人都好，但是其实是每一个都不好。

父亲信心百倍地以为他为的家人付出一切之后，大家都过得很好，妻子也是这样告诉他的，其实是家里的每一个人都过得不好，这真是很讽刺，不是么？

这种反差构成了这部电影一片详和中的杀机，温柔静水下的深涡，没有真正的爱与沟通的亲子之情，虽然看上去表面上一切都好，那后面却是隔绝与自毁。

这一段对话最引人深思，父亲只是一个普通人，他的人生没有太多的理想，就是遵循男性社会最坚定的信念，什么年纪做什么事，找一份稳定的工作，找一个疯狂爱自己的女人生一堆孩子，然后养活一家人，对孩子们严厉管束，人生最大的成就是成为一个好父亲。

可是他成为了好父亲么？

他自己觉得成了，别人也觉得他成为了，但事实上他又不算是。

虽然电影照常以大团圆和大和解作为结束。

但我们都心知肚明，在真实的生活里，和解不会那么容易产生，隔膜永远都在，每个人都要面对艰难的生活。

真相是如此残酷。

就像朱自清的《背影》写得那么深情，但是现实中朱自清与父亲朱鸿钧的关系挺差。

父亲失业后脾气极坏而且专制，对待成年的儿子依然是说一不二的习性，无论是教育还是婚姻甚至教书的钱被父亲领走，导致了成年后朱自清与父亲的决裂，你细品品文章里的话……

“我与父亲不相见已二年余了。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。 这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。 他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”

《天伦之旅》的弗兰克也一样，他觉得自己是好父亲，因为在传统的男性社会里，好父亲就是供养一家人，不背叛妻子，他们从来没有想过要成为一个真正的好父亲，不光是做这些在别人眼中最正确的做法，更需要的是“心”的沟通，情感的链接，这种链接不是上下级的服从，也不是尊与卑的“听话”。

你还需要与自己的亲人有真正的坦诚的交流，有情感上的互动，是人格上的平等，双方有真正的尊重、理解和陪伴，而不是父亲保持权威和供养，孩子就必须得“听话”“乖”，永远生活在他人眼光里以他人眼光做为生活准则的人是没有太多自我的，他们的自我只是一层正确的壳，那种以为自己只要给钱养活一家人就是全世界最好的父亲的男人说得轻一点，是头脑简单，说得重一点是偷懒，这是一条看上去最正确也是最容易的路，但是事实上，跟好爸爸的距离可能有一千里。

因为他和那些把人生寄生在各种癖好之上的瘾君子一样，其实本质上都是不愿意面对真实的生活，因为真实的生活是如此复杂，真实的爱需要付出如此多的努力而结果可能还是一无所获。

所以他与女司机的对话，看上去好像在谴责那些瘾君子，其实未尝不是在谴责这种好父亲呢，他们其实不也在选择一条最容易走的路呢。

亲情大概是这个世界上最复杂的感情，我们明明深怀着对对方的爱，但是却仍然在互相伤害。

因为害怕面对这伤害，所以我们选择避而不见，选择活在自己的世界里，完成世俗里好人的义务，装做自己是一个合格的父亲母亲或者儿女，这大概就是这世间最普遍的父子母女情了。

《天伦之旅》最让人感动的是父亲梦见他最不放心的小儿子化做小时候的样子归来，小儿子在真实的生活中已然死去，他是自己把自己毁灭了，父亲不再严厉，他接受了这一切。

可能我们要穷尽一生才会明白亲子之间爱的意义，那就是你哪怕付出所有，也仍然可能一身伤痕，但是你仍然愿意付出，在这一腔孤勇敢里有你对于儿女真正的理解，信任和包容——无论你优秀与否，父母的爱是春风化雨，永无条件。

嗯，你或许没有得到过，没关系，至少你可以试着对下一代做到。

以上。

推荐：衣品|| 杨超越：从“村花”到时尚少女的进化史 上文：热点||超可爱的混血儿威廉本特利兄弟为什么那样逗人爱？

本文作者 ：黄小姐

文字原创，配图来源于网络