这个历史上最有名的电影，女演员的八卦比剧情更精彩…

前段时间沸沸扬扬的“Black Lives Matter”，让好莱坞经典爱情电影《乱世佳人》闹出了“被下架”的的风波。后来HBO Max重新上架的版本，只是在片头增加了一段关于美国奴隶制历史的讲解，电影情节内容并没有删减和修改。

不过，这倒是让氧叔再次留意到了这部电影里的一个女演员。这次想聊的，不是大家都爱的费·雯丽，而是大部分中国影迷都会忽略的女二号梅兰妮的扮演者、好莱坞黄金时代的巨星——奥利维娅·德哈维兰。

▲《乱世佳人》中的艾希礼和梅兰妮

1940年1月17日，《乱世佳人》在美国公映，之后在全世界各地先后掀起观影热潮。至今，这部电影仍然是经典巨制，影片中主要演员皆为一时之选。

如今，这部片已经上映80周年，影片的编导演基本都已经不在人世，唯有梅兰妮的扮演者奥利维亚·德哈维兰还健在。她生于1916年7月1日，现在已经是104岁高龄，至今还悠然地生活在法国。

或许这就是“活着的传奇”。费·雯丽早已去世半个多世纪，同时代的女星们纷纷香消玉殒，我们也只能靠奥利维亚来提醒那段好莱坞的黄金时代了。

独立又要强

7月1日，刚刚过完自己生日的奥利维娅，已经104岁了。

1916年，奥利维娅和妹妹琼在东京出生，父母均为英国人。父亲是一名在日本工作的律师，母亲是舞台剧演员，看起来是标准中产阶级的家庭，却让奥利维娅的童年却充满了灰色的记忆。

奥利维娅3岁的时候，全家人搬到了美国加州。但有一天，花心的父亲却突然丢下母女三人，转身一声不吭跑回了日本公开出轨，母亲只能带着她和妹妹独自生活。

虽然母女三人的生活困顿，但奥利维娅的母亲对两个女儿的培养丝毫没有放松。奥利维娅从4岁开始学芭蕾，5岁学钢琴、唱歌和演戏。

1925年，奥利维娅的母亲改嫁给了一个美国商人，母女三人生活的境况也日渐好转。在母亲的影响下，她渐渐地爱上了表演，高中便加入了戏剧社。

1933年，奥利维娅第一次在剧院中出演《爱丽丝梦游仙境》，崭露头角。

但奥利维娅的继父只希望他的两个继女能够会一些会计、打字之类的技巧，这对于当时的美国女性来说已经完全足够了。在多次劝阻无效之后，继父对奥利维娅下了最后通牒：要么放弃演戏，在家当个姑娘；要么选择演戏，但是别再回这个家。

奥利维娅骨子里的叛逆不允许自己放弃所爱的兴趣，她果真没有再回家，跑去朋友家住下来了。在兼顾着学业的同时（她后来拿到了密尔斯女子大学的奖学金），奥利维娅开始在当地一个小剧院出演《仲夏夜之梦》，循环往复地磨练演技。

或许正是性格里的这点倔强和过于独立的意识，让奥利维娅在18岁时就迎来了生命中的转折点——被当时的好莱坞巨头华纳兄弟看中，签下了拍戏的合约。

拒绝傻白甜

演完《仲夏夜之梦》电影版之后，华纳给奥利维娅安排了好几部爱情片。虽然都是女一号，但奥利维娅心里却有自己另外的打算。她演的角色，不是甜美可爱，就是天真傻气，没有自我简单说来，就是如今我们常说到的“傻白甜”。

而奥利维娅，明显是更想要能够做女王的大女主人设。

演戏如人生。人生的活法从来不止傻白甜，这些角色能带来人气，却无法提升自己。奥利维娅想要的，是精神独立自由，在爱情上不依附任何人，彼此能够相互尊重的角色。

于是奥利维娅开始认真地挑剧本，如果不是特别满意就干脆不演。1935年，她在《喋血船长》中扮演了一个坚毅果敢的女主角，一时名声大噪，影片还获得当年奥斯卡金像奖提名，那年她才19岁。

▲《喋血船长》

但这样的好机会并不是每一次都会出现的。

她等啊等，终于等到了《乱世佳人》中的梅兰妮。奥利维娅本身温婉如水的气质为梅兰妮注入了灵魂，获得第12届奥斯卡最佳女配角的提名，影片横扫10项奥斯卡奖。

但梅兰妮这个角色，也是奥利维娅尽心思才争取到的。

上个世纪三、四十年代的好莱坞，电影公司和演员的雇佣关系十分严苛，演员必须根据工作室的安排接演角色，几乎没有自主性。

奥利维娅当时的经济合约在华纳兄弟，而《乱世佳人》则是由米高梅电影公司制作的影片。为了能出演梦寐以求的角色，哈维兰专门去求华纳老板的妻子说情，最终才得到了这个角色。

▲《乱世佳人》片场照

尽管《乱世佳人》的大获成功，让奥利维娅拿到了奥斯卡女配提名。但因为不满意公司给她继续安排的剧本，奥利维娅拒不接戏。她“消极罢工”的行为彻底惹怒了华纳兄弟。

接下来的六个月，公司将她雪藏。这样一来，当合同到期时，奥利维娅必须再延长 6 个月以补偿没拍片的一段时间。除此之外，华纳还要求奥利维娅赔偿他们的损失。

不过，奥利维娅的性格也不是吃素的。她直接上诉，把华纳兄弟告上了法庭。奥利维娅用了18个月全心打官司，不接任何工作，反而一有时间就去旅游，就是这么洒脱自在。

1945年，法院裁定奥利维娅胜诉，在这之前还从没有演员和电影公司打官司的胜诉案例。

当时的演员和制片方之间是签约制度，法律规定当演员拒绝某角色时，片方有权利“雪藏”他们，甚至可以决定将他们雪藏到签约的合同结束。奥利维娅一辈子的好闺蜜贝蒂·戴维斯（《彗星美人》的女主角）曾经试图告过华纳，不过也失败了。

之后，政府颁布了加州劳工法2855条，禁止电影公司用这种方法违法延长合约，这条法律也被称为“哈维兰法则”，以奥利维娅的姓氏命名。

从此，电影公司的权力被大幅削减，演员们有了更多的自主权。甚至有人说，整个好莱坞都是站在奥利维娅的肩膀上向前发展的。

输了官司之后，华纳兄弟从此把奥利维娅划到永不合作的黑名单里，但奥利维娅却感到无比开心，因为她终于随心所欲地接演自己真正喜欢的电影了。

这样看来，其实奥利维娅当初对于梅兰妮这个角色的执著，或许是因为本质上她们两个都太相似了。

《乱世佳人》中的梅兰尼看上去非常胆小、脆弱，但是当外界对自己的亲人、朋友进行诽谤时，她却能勇敢地站起来，保护着身边的人。

当斯嘉丽和北方佬对决时，虚弱的梅兰尼手里拿着军刀，准备和北方佬对峙；当斯嘉丽杀死北方佬时，梅兰尼又果断地埋掉了尸体，帮斯佳丽隐瞒了杀人的事实。

梅兰尼柔弱的外表虾隐藏着一颗坚毅的内心，她用自己弱小的“翅膀”保护着身边的所有人。

无论是剧中的梅兰尼，还是现实中的奥利维娅，她们的身上都有这样的特质：

她们可能不够美丽，却有拥有直面生活的勇气；

她们看起来再普通不过，却始终能定义自己的样子。

1945-1949年，奥利维娅参演了《各得其所》、《毒龙潭》和《女继承人》这三部电影，让她获奖无数。其中两部让奥利维娅2次斩获奥斯卡最佳女主角奖，一共获得了5次奥斯卡提名，迎来了事业的巅峰。

1955年，奥利维娅离开好莱坞，结束长达19年的职业电影生涯，定居巴黎。此后鲜少出现在公众视野。

在60年的演艺生涯里，奥利维娅出演了49部作品。1965年，她成为戛纳电影节史上首位女性评审团主席。2010年，奥利维娅被授予法国荣誉军团勋章，2017年，她获得了英国女王伊丽莎白二世颁发的“女爵士”荣誉称号，成为获得这一称号年纪最大的女性。

和妹妹的相爱相杀

或许很少有人知道，在好莱坞影史上，唯一一对得到过奥斯卡影后的姐妹花，就是奥利维娅和她的妹妹，《蝴蝶梦》的女主角琼·芳登（原名琼·比沃尔·德哈维兰）。

▲左边姐姐，右边妹妹

奥利维娅出生时，父母的婚姻还处在相对美好的阶段，但等15个月后，母亲正是在父亲出轨时生下了妹妹琼。由于母亲对于培养教育的严格要求，让一对姐妹花从小在心里埋下了互相竞争乃至互相鄙薄的种子。

16岁那年因为一桩小事，姐妹俩翻脸，奥利维娅打伤了琼的锁骨。母亲偏向奥利维娅，于是琼跟随来探望她的亲生父亲回到了日本，在日本完成了学业。

1935年，琼回到美国，凭着对演戏的热爱加入了一个小剧团。当时姐姐奥利维娅已经成为好莱坞小有名气的演员，母亲不想让她借姐姐的光，不允许她用“德哈维兰”的姓氏拍戏，琼于是选择了继父的姓，改名为琼·芳登。

▲琼·芳登

1939年的《乱世佳人》选角，琼·芳登同时也是梅兰妮的人选，但她对斯嘉丽更感兴趣，于是推掉了梅兰妮，向导演推荐了姐姐奥利维娅。

后来的结果我们都知道了，姐姐率先拿下了第一个奥斯卡最佳女配角提名。

虽然琼在竞争斯嘉丽的过程中败给了费雯·丽，但琼却阴错阳差得到了希区柯克的青睐，拍了经典的《蝴蝶梦》。

▲琼·芳登和希区柯克

大部分中国观众从《蝴蝶梦》中认识了琼·芳登，她有一张无比恬静、让人顿生怜意的脸，在好莱坞黄金时代的美人中，她的美丽不惊艳不张扬，在影片中散发出独有的清寂的忧伤，和姐姐的明眸闪动、温柔婉约完全不一样。

▲电影《蝴蝶梦》

以“传统女人”形象在影坛站稳脚跟的奥利维娅，平素时尚风格也已端庄为主，她的五官大却不艳丽，没有咄咄逼人的感觉，下颌的圆润反而为她增添了亲切和稳重。

而角色定位更加鲜明的琼·芳登的时尚度则更高。她的脸型更为小巧精致，可是眼睛里总是流露出不安定和和脆弱。

琼凭借《蝴蝶梦》的表演，获得了第一个奥斯卡最佳女主角提名。姐妹俩暂时打成了平手。

1941年，姐姐奥利维娅凭《良宵苦短》获得了当年的奥斯卡影后提名，琼则再度出演希区柯克的电影《深闺疑云》，也拿到了最佳女主角的提名。姐妹俩在这次PK中，琼战胜了姐姐，获得了奥斯卡影后。

▲电影《良宵苦短》

根据当时的媒体记录，奥利维娅主动上前祝贺妹妹得奖，琼却没理她，因此首次传出了姐妹不睦的传言。琼在回忆录里说：“我觉得，桌对面的奥利维娅会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。”

▲颁奖典礼前姐妹俩看起来还和睦的合影

暂时落后的奥利维娅在5年后终于凭《风流种子》获封奥斯卡影后，她们再一次打成平手。奥利维娅抱着小金人走下台，琼礼节性地走上前去祝贺，奥利维娅却避开了，她用相同的方式羞辱了妹妹。

1949年，奥利维娅又以《女继承人》再次问鼎奥斯卡影后，终于在数量上胜过了妹妹，这回琼没有再自讨没趣上前道贺了。

坦白说，奥利维娅和琼的原生家庭是不幸的。但有时候原生家庭也不能背所有的锅，停止复制痛苦需要很大的勇气和能量。对于很多人来说，这种精神上的能量消耗非常可怕的，就好像是现在和过去在挣个输赢。

戏剧性的是，两人还因为一个男人产生纠葛。在自己婚前的派对上，琼邀请了姐姐与她的男友——亿万富翁霍华德休斯参加。霍华德在舞会上邀请琼跳了一支舞，并劝她不要结婚，还说自己愿意娶她。

舞会结束之后，琼把这件事告诉了姐姐，奥利维娅一怒之下与休斯分手，和妹妹的关系也降到冰点。

▲琼（左二）的婚礼上，霍华德（中间）、奥利维娅（右二）和她们的妈妈（左一）

几十年来，奥利维娅和琼的关系起起伏伏，时好时坏。

1957年初，琼与母亲飞到法国探望奥利维娅与刚出生的女儿。

1969年，奥利维娅遇到了经济困难。琼飞去巴黎给了她一大笔钱，并建议她接拍影视剧改善经济状况。

▲1962年时参加聚会的姐妹俩

据说姐妹俩最终的决裂是在1975年。当时琼远在国外演出，但奥利维娅没有告诉她母亲已经病重的消息，最终导致琼错过了母亲的葬礼。

这件事外人不知道更多的隐情，究竟谁对谁错，谁也说不清。从此以后琼住在美国，奥利维娅住在法国，老死不相往来。

▲妈妈（左一）、琼（中间）和奥利维娅（右一）

1978年奥斯卡颁奖典礼上，两姐妹坐在同一排相隔最远的位置，谁也不看对方一眼。

1988年奥斯卡颁奖典礼，组委会不小心给她们预订了比弗利山庄四季酒店相邻的房间，琼赶紧换房，以免冤家路窄。

2003年的奥斯卡颁奖典礼，琼听说奥利维娅不参加后，表示愿意出席。奥利维娅得知后，马上改口说要参加，最后奥利维娅在台上接受了包括总统小布什在内的全场起立鼓掌 ，而琼则窝在家里。

琼在接受好莱坞杂志采访时表示：“我获得奥斯卡提名在她（奥利维娅）之前，拿奖在她之前，结婚也在她之前，不知道会不会也死在她之前。”

谁知道真的是一语成谶。2013年12月15日，琼在家中与世长辞，享年96岁。在死亡这件事上，她也不肯落后于姐姐。

奥利维娅得知妹妹去世后，第一时间的回应只有一个词：“Quitter”（懦夫）。

不止一次，她们同时坐在台下等待奥斯卡的奖项揭晓。

不止一次，她们在圈中遇到朝三暮四的同一个男人。

不止一次，她们在媒体前优雅地自证清白，并讽刺对方。

直到死亡彻底来临，争夺一份肯定和爱只得跟着尘归尘，土归土。那些从未得到的，再也无法得到。

就像琼在自传中说的：

“奥利维娅和我都算是有所成就的人了，我们的动力完全不妨说是至今仍存在的姐妹之间的竞争，没有这种动力我们根本不会如此好胜，也许当个家庭主妇或学校教师就心满意足了。”

去年，奥利维娅生日时，在Facebook上发了张自己骑自行车的照片，让人惊喜又觉得意外。

因为家族的人都很长寿，所以奥利维娅的生命力仍然旺盛。作为好莱坞黄金时代最后一位巨星，在104岁的奥利维娅的身上，我们似乎还能看到那个时代的女性特有的优雅与从容。

只是不知道，当午夜梦回时，会不会怀念大半个世纪之前好莱坞的繁华掠影？会不会想起她的妹妹琼？

但不管这对姐妹俩有过什么矛盾，都已经是过眼云烟，但她们的故事永远留在了黄金时代的好莱坞。