我不敢相信，这是67岁的张艾嘉

前段时间，张艾嘉的近照在网上曝光，她一袭长裙，在水一方，很难让人想象，这竟是一个女人67岁的模样。

逝者如斯，越来越多的故事，都在被岁月掩埋。

那些为爱付出代价的日子，让这个女人变得丰富而入世。如今67岁的张艾嘉是见过自己，见过天地，见过众生的人了。

她未曾丧失爱的勇气，也终于有资格轻描淡写。

——

郑州，是张艾嘉做导演三十年以来，第一座全部在内地取景拍摄电影的城市。

张艾嘉选择郑州，想要找到新旧景象掺杂在一起的错综感，有萧瑟与波折。

2017年初秋，是电影《相爱相亲》宣传的黄金期。 张艾嘉作为导演，需要不停地诉说。

讲电影主题，讲大众早已知晓的张艾嘉，讲自己对爱的看法……见不同的人，说相同的话。

后来，她的声音变得沙哑低沉，看上去有些疲倦，苦心拍成的电影绝不是用来说的。

在随后的主创见面会上，成千上万的观众疯狂鼓掌，而张艾嘉只是默默答礼。

没有一丝骄矜得意。

大致是从十年前开始，张艾嘉开始意识到，安静往往比滔滔不绝要更有意义。

2020年7月21日这天，张艾嘉67岁了，眼睛仍然清澈，嘴角平和，挂着淡淡的笑意。

生命是沉重的，但到了某个时候，终于明白是可以轻描淡写的。

张艾嘉被现在的很多年轻人奉为女神般的人物，可她本人却不太喜欢这种称呼：

“我不太喜欢把一个人摆在神台，也不喜欢被大家摆在神台，因为我还活着。”

抛开所有光环与身份，张艾嘉也是一个普通女人，她也历经过生活的波折与爱的代价。

生于五十年代的张艾嘉，是从动荡时代走出来的人。

她出身名门，家庭是富裕开明的书香门第，父亲是空军军官、母亲是大家闺秀、祖父是台湾新闻局局长。

只是如此显赫的家世背景，并没有带给张艾嘉足够的爱与安全感。

小时候的张艾嘉与母亲

父亲在她一岁那年，因空难意外去世。母亲从此改嫁，自小和祖父母一起生活的张艾嘉，虽不缺少爱，但家庭的不完整在她的心里还是留下了伤疤。

虽然从未见过父亲一面，但看着父亲骨灰入土的那天，她落泪了。

张艾嘉很早就开始谈恋爱，后来发现喜欢的人都是年纪偏大的男人。

她自己解释说是一种潜在的恋父情结。

11岁那年，张艾嘉远赴美国读书。在异国他乡，她不觉得孤独。

那是美国最热闹的年代，正是嬉皮士的天下。

张艾嘉身在其中，变得反叛嚣张，穿女同学不敢穿的超短裙，谈恋爱，跟着朋友去参加反越战游行，在街上大喊口号“Make love, not war”，彻底玩疯了。

母亲担心女儿会学坏，硬生生将张艾嘉喊回了台湾。

后来在接受采访时，她毫不避讳地大笑着说：“因为交了太多的男朋友。”

年轻时的张艾嘉

如果一直在美国，她觉得自己一定会成为一个嬉皮士。

青春时代的张艾嘉是炽热的。

十九岁那年，出于对音乐与表演的热爱，她不顾家人的反对进入演艺圈发展。

幸运的是，她一入圈就进入了香港著名的表演公司“嘉禾”，并于同年参演首部电影《龙虎金刚》。

灵动有神的眼睛，是她最吸引人的地方。除却外表，张艾嘉最让人心动的是她在电影作品中所表现出来的才情。

1977年，她和林青霞搭档，主演古装黄梅戏电影《金玉良缘红楼梦》，出演林黛玉一角 。

1977年，电影《金玉良缘红楼梦》剧照，23岁的林青霞与24岁的张艾嘉

导演李翰祥基于对张艾嘉的了解，才决定让她饰演林妹妹。

林黛玉是封建时代的叛逆者，她有着悲剧的性格，却大胆追求个性解放和自由恋爱。

而当时24岁的张艾嘉，在当时的演艺圈中我行我素的个人风格，恰好与导演李翰祥心中的形象不谋而合。

她从未接受过系统的学院训练，却享有令人羡慕的天资。

1986年，张艾嘉与周润发主演杜琪峰的电影《阿郎的故事》，刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。

1986年，电影《阿郎的故事》，周润发与张艾嘉

两人扮演了一对久别重逢的情侣，残酷与温情完美结合，

那年，张艾嘉33岁，周润发35岁。

张艾嘉始终活跃在电影圈里，经历了香港和台湾电影的新浪潮时期，也见证了中国电影的发展。

在电影发展的每个时代里，张艾嘉总是可以得到机会，和那个时期里顶尖的人物合作。

这些人里，有侯孝贤、李翰祥、李安……他们在创作上给了她莫大的帮助。

1981年，张艾嘉成为影后，她决定自己做导演，《旧梦不须记》是她作为导演的处女作。

这一刻，她清楚地知晓电影对于自己的意义是什么。

五年后，张艾嘉的演艺事业达到第一个高峰，她凭借在自导自演电影《最爱》中的精湛演出，成为双料影后。

张艾嘉的电影总能扣住观众的心，细腻的情思，让她感性的一面再次显现。

从九十年代开始，她先后导演了《少女小渔》、《心动》、《念念》等多部影片，好评如潮。

她的电影强调对女性情感的表达，有着浓郁的现实主义风格。

青春的美好与热烈，成年后的矛盾与无奈，老年的看淡与顺从。

2015年《念念》电影剧照，育美母亲（李心洁饰）

张艾嘉一路从演员到导演，以女性细腻敏感又不失大气的视角，表达了对爱的关怀。阐释了在急速发展的时代里，女性在社会中的微妙变化。

这也渐渐形成了，张艾嘉独特的人文电影风格。

黄霑戏称张艾嘉是台湾的“众人教母”。

在演戏、唱歌、导演……很多领域都有涉足的张艾嘉，却从来没有强烈的冲动或偏执的欲望，一定要将某件事做到何种程度。

她总是怀抱好奇心与敬畏心，在任何境遇中汲取养分。

她觉得，随心做事就挺好。

2015年，张艾嘉与周润发再次合作出演《华丽上班族》。

一袭红裙翩翩起舞，优雅依旧。

2015年电影《华丽上班族》，张艾嘉与周润发

同年，她又在贾樟柯的《山河故人》里，和小自己39岁的董子健，上演忘年恋。

已经年过花甲的张艾嘉，脸上虽有皱纹，却依然富含魅力。

2015年电影《山河故人》，张艾嘉与董子健

她以前演各种各样的的少女，现在她的角色变得多样化起来，不再强行寻求少女感，坦然接受衰老的自己，演一些人性的缺点和弱点。

在张艾嘉看来，扮演并不讨好的角色，本身就是一件很浪漫的事情。

“不可一日无恋爱。”

无论是荧幕上，还是生活中，爱一直是围绕在张艾嘉身上的话题。

相比于舞台上的耀眼与受到的瞩目，她的情感生活一度是媒体的焦点。

1979年，二十六岁的张艾嘉有了第一次婚姻，而这段感情却只维持了不长的时间。

经历过一次伤痛之后，她的生活中又出现了罗大佑、李宗盛等人的名字。

她从未没有刻意回避这些往事，这些故事也只有她本人才最知晓。

张艾嘉与罗大佑

1977年，罗大佑与张艾嘉因电影《闪亮的日子》结识，很快便相爱了。

张艾嘉极度欣赏罗大佑的才华，觉得他是一个有天赋的歌者。

罗大佑为她写歌，把写了整整五年的《童年》送给了张艾嘉。同时以制作人的身份，亲手为她打造了音乐专辑《童年》。

制作这张唱片时，两人正在热恋中。罗大佑刚考取了医师执照，在台北一家医院做实习医生。彼时的张艾嘉已是有名气的大明星。

籍籍无名的罗大佑，在1岁父亲就过世，16岁就开始演戏的张艾嘉面前，“我爱你”三个字，显得单薄无力。

张艾嘉与罗大佑

“我掉进了一个麦芽糖的池子，被捞上来之后想梳梳头，但可以想象，那得需要多大的努力”。

恋情的曝光，破坏了深陷音乐创作中的罗大佑，身为大明星的张艾嘉所带来的镁光灯过于刺眼。

两人的恋情仅维持了一年，便结束了。罗大佑写下《小妹》——小妹是张艾嘉曾经的昵称。

他唱到：“该去的会去，该来的会来，命运不能更改。”

多年后，张艾嘉谈起这段感情：“我们一起经历了轰轰烈烈的感情，可是到一定时间他的思维开始转移到别的地方。”

没有什么是过不去的，她不会因此对爱情失望。

张艾嘉与罗大佑

曾经在张艾嘉的唱片封面上，出现过有这样一句话：李宗盛、罗大佑都将音乐上的第一次给了她。

李宗盛进入滚石唱片之后，制作的第一张唱片便是张艾嘉的《忙与盲》。

匆忙的脚步与快节奏的生活，他为她打造了前所未有的都市女性形象。

也正是因为张艾嘉，才真正让大家领悟到了李宗盛那刻画女性微妙心理的才华。

其实最初两人相遇的时候，张艾嘉已经在圈子里小有名气，而李宗盛还是白天送瓦斯的无名小卒。

那时的他，还不是乐坛的大哥，人称“小李”。

张艾嘉欣赏李宗盛的才华，便把他介绍给了熟悉的音乐人。

李宗盛与张艾嘉

1992年，李宗盛为张艾嘉写下那首著名的《爱的代价》。

“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。

陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化。”

李宗盛对张艾嘉说：“我写这首歌的时候，是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。

两人还主演了《最想念的季节》，在电影中饰演一对情侣。

1985年电影《最想念的季节》，32岁的张艾嘉与27岁的李宗盛

二人亦师亦友的的暧昧关系，一直扑朔迷离。张艾嘉回应媒体：“关于我们的事，他们统统都猜错。”

后来，他们各自遇到了良人。

“这是我生命中很重要的女人。” 多年后，张艾嘉作为李宗盛巡回演唱会的嘉宾，出现在舞台上，她打趣似地问他：

“小李，你到底有没有爱过我？”

李宗盛沉默了，什么也没说，眼眶湿润地唱起了歌。

后来有人问过张艾嘉，为什么遇到了那么多有才华的男人，都没有走到最后？

她说：“有些人走到最后，都分岔了。爱的人和结婚的人，都是注定的。”

在2007年李宗盛《感性与理性》演唱会上，张艾嘉与李宗盛、罗大佑同台唱歌的瞬间，成为很多人难以忘怀的一幕。

二十多年的时间匆匆而过，三个人之间欲说还休的故事都成为旧纸堆，随着岁月的雕琢，张艾嘉和这些才子还是朋友。

那年，李宗盛49岁，罗大佑53岁，张艾嘉54岁。

2007年，罗大佑、李宗盛与张艾嘉

张艾嘉也有做不到全身而退的时候，他说自己最难熬的一段情伤用了五年的时间才走出来。

这个将爱情作为自己人生驱动力的女人，相爱时用力，分开时洒脱。

她像是一只勇敢的飞蛾，却从不会驻足不前。

如今年逾六十的她，已拥有一个稳定的家，同时拥有自己的电影事业。

时间带给张艾嘉的不是老去，而是透彻：“我觉得每一个人到最后，都还是孤独的，还是要跟自己和平相处。”

张艾嘉从未被鲜明地符号化，她是每个时代的介入者。

大概是一种天赋，她可以跟任何环境融洽地相处。“我们就是这个世界的人，每个地方我都应该可以很自在地活下去。”

在张艾嘉的世界里，不存在乡愁，她说自己从未有过任何的漂泊感。

所有与张艾嘉相熟的人，都说她很入世。

“生活在生活当中”是她多年以来观察自己与世界的方式。

如今她肩上殊荣无数，仍最爱以幕后创作者的身份自处。

张艾嘉从来不会强烈地将自己的东西，阐述给别人，她希望公众通过电影作品去认识自己。

在她看来，为什么我们要把自己的生活解释给大家听呢？

张艾嘉一直想拍一些真正留下来的作品，那种使命感驱动着她一直往前走。

2017年，她自导自演电影《相爱相亲》，仍是爱与女人的主题，却不再局限于同时代的爱情纠葛，而是涵盖了三代人关于爱的理解。

谈及这部电影时，她说：

“故事的开始每个人都是自私的，但当有一天彼此接触和交流、终于说出了心里话的时候，就可以放下了，不必去争什么，因为真正爱的东西在心里。”

2017年电影《相爱相亲》剧照，张艾嘉与田壮壮

她的女性题材故事，是生活的复原图，由一个切口展开，囊括庞大的情愫与丰富的阅历。

电影《相爱相亲》上映后，张艾嘉做了一个杯子，当杯中蜡烛燃尽之时显字：

“陌上花开，不忍不开，等蝴蝶归来”。

这恐怕也是张艾嘉彼时的心境。

对于这部电影，有人持不同看法：张艾嘉的作品太温吞，许多细节分明都有见血封喉的力量，她却非要把它裹在软而温的毯子下。

将激烈的景象给大家看，从来都不是张艾嘉的风格。她不断审视，问责之外，寻求的是一种温情的力量。

她表示没有什么了不起的大道理要讲，只想把自己历经风雨后的感悟，用电影语言去和观众对话而已。

“我不过才六十几岁，跑起来，路仍长。”

张艾嘉已经走了那么远的路。

她从台湾的新浪潮时期，走到一个更现实的世界，一身荣光，却从未把自己停在偶像的位置。

有人觉得他们这一代人在舞台上时间太长了。张艾嘉却说：“我还没有准备离开。”

时间倏忽而过，如今67岁的张艾嘉是见过自己，见过天地，见过众生的人了。

她未曾丧失爱的勇气，也终于有资格轻描淡写。

有记者问张艾嘉：“你觉得自己人生最遗憾的是什么？”

她笑了笑回答：“没有。”

三年前的深秋，上海简单音乐节现场。

许多歌者在此，人声鼎沸。

晚上9点，正是台下观众情绪最为热烈的时刻。这时，《爱的代价》旋律响起，原唱张艾嘉就在舞台上。

可她没有开口，只坐在一侧，用体面的笑容望向她的两位好友刘若英和黄韵玲。

64岁的张艾嘉，身穿白色T恤与蓝色牛仔裤，没有精致的妆容，笑起来眼角会牵动出几条清晰的尾纹，眼神里是不容置疑的坚定。

像往常一样，对于刘若英提议将《爱的代价》重新搬到大众面前，张艾嘉是拒绝的：“不要啦，拜托啦。”

演出当天，到了合唱的部分，她依旧坚持：“你们唱，我不要唱。”

之后在台下歌迷的阵阵呐喊声中，张艾嘉最后还是拿起了话筒，开始起身哼唱，缓缓走向舞台中央。

自李宗盛1992年为其写下这首歌之日起，张艾嘉当众演唱的次数屈指可数。

那天演出结束，已是凌晨十二点。

在回住处的路上，粗粝的风和车鸣声从耳边呼啸而过，张艾嘉把头探向漆黑的车窗外，一言不发，眼里有些湿润。

那一刻，她想到的也许是再也见不到的老朋友，也许是那些曾经为爱所付出代价的日子。

部分参考资料：

1、鲁豫有约：专访张艾嘉怎样活得够本

2、张艾嘉《轻描淡写》

3、“普通女性”张艾嘉，第826期《中国新闻周刊》

4、吕彦妮 专访张艾嘉

5、火星试验室：张艾嘉从时间深处游来的美人鱼

6、Vista看天下：64岁的张艾嘉：要用《相爱相亲》为上年纪的人说一些话

7、央视第十放映室：张艾嘉纪实，2011.06.12

图片来源：网络、微博