作者 | 桑榆晚
时隔半年,电影院终于重新营业了。
热映名单里,很多熟悉的名字:
《大话西游之月光宝盒/大圣娶亲》《盗梦空间》《哈利波特与魔法石》......
和预想中不同,新片没有快马加鞭赶到。和我们久别重逢的,是曾经惊艳过岁月的回忆。
知乎有个热门话题:如果可以回到过去,你想回到哪一年?
高赞回答说:
想回到小学5年级的某个夏日午后。
那个扎着马尾辫的姑娘,就坐在我身边。
而我刚刚考了全班第一,走上了人生的巅峰。
那是2001 年,一切都是最美好的样子。
记忆回到 2001 年元旦。
当电视主持人用字正腔圆的口吻说「让我们欢迎 21 世纪的到来」时,大家才发现,原来 2000 年不是21世纪初,2001年才是。
庆祝了一次不要紧,还可以再庆祝一次。
2001年,《流星花园》和F4横空出世。
凤梨头离子烫,紧身衣花衬衫,露着腱子肉,冷酷得要命。这样的男孩子,对于那个时代来说,绝对是新品种。
这么得瑟的几个人,众星捧月般对待一个普普通通的「杂草」杉菜。啊,这样的好事什么时候轮上我。
没有一个女生,不稍微这么幻想一下。
没多久,剧被禁播了,罪名是:教坏小学生。
从轰轰烈烈,火爆全亚洲,到偃旗息鼓、悄无声息之间,好像也只有那么两三年的时间。
后来被问到时,几个人的回应很一致:我们没有不合。
后来又补充了一句:只是没有对方的微信。
言承旭多年之后说的一句话,似乎能解释这件事。
他说,F4时期是一段奇妙的旅程,是老天爷给我们最大的功课:
「后来,我们花了很多时间,学习为什么突然这么出名这件事。」
他们分道扬镳,走上了各自的人生:
吴建豪结婚又离婚,品尝过婚姻和人生的无奈。
周渝民一心搞事业。捧起「视帝」奖杯的他说:「希望大家提到我,会觉得我是一个演员。」
而朱孝天,似乎退出了公众视线。「现在的我,就想安安稳稳地做个大叔,低沉又真实,我觉得这样就够了。」
尽管结婚时都请不动人来,但他已经坦然接受。
后来的后来......
大S结婚了,新郎不是周渝民;
林熙蕾结婚了,新郎不是朱孝天;
徐若瑄结婚了,新郎不是吴建豪;
林志玲结婚了,新郎不是言承旭。
从金童玉女到劳燕分飞,隔着长长的时间,谁都回不去了。
2019年,《王牌对王牌》请来了言承旭和朱孝天,重组昔日的偶像组合F4。
节目里有一个片段,贾玲和言承旭对戏。
言承旭说:「我又没有你电话。」
贾玲突然认真说:「一会我给你。」
很多人激动地想要撮合:
「言承旭是个内向纯善的人,身边需要一个爱笑的女生感染他。贾玲,倒追他好吗?」
犹记得2016年,林志玲主持金马奖,变身《我的少女时代》里的学生妹,和言承旭来了一次跨越时空的同框。
一句「好久不见」,全场如潮般唏嘘。
而很多年后,大家看到贾玲的突然认真,心疼这个内向不善表达的男孩子,真心盼望他幸福。
时间改变的,不仅仅是他们,还有我们。
20年前,《流星花园》像一颗巨大的糖球,吃下去就能甜一整个夏天。
那时的我们,幻想爱千转百回,认为轰轰烈烈就是生命的目的。
20年后,我们如愿成为大人。
人生不允许我们成为偶像剧主角,生活让我们偶尔想要逃离,但一觉醒来,日子还要继续。
活得不够精彩,但好在踏实。
2001年春晚,最亮眼的,无疑是梁朝伟和张曼玉。
《花样年华》大火,周慕云和苏丽珍的爱情故事,成了新时代爱情的代名词。
都说人生中最好不要错过两样东西:最后一班回家的车和一个深爱你的人。
这种错过,就像周慕云对苏丽珍问的那一句 :「如果多一张船票,你会不会跟我走?」
她还来不及回复,他便习惯性把她的沉默当成了拒绝。
在2046房间,她点燃一根香烟,泪流满面。
戏外的人生,远比戏里更真实。
有次,张曼玉在节目里被问:你合作过那么多男明星,最合拍的是谁?
她毫不犹豫地答:还是梁朝伟。
而梁朝伟被问「假如再拍吻戏,你觉得谁最合适」时,也是不假思索地说:张曼玉。
2001年戛纳电影节,梁朝伟和张曼玉作为《花样年华》的主演应邀出席,而刘嘉玲作为梁朝伟女友,也一起现身红毯。
于是就出现了这一幕:
梁朝伟右手轻轻牵着刘嘉玲,左手和张曼玉十指相扣。
一边是红玫瑰,一边是白玫瑰。
还记得有一次采访,梁朝伟被问到:哪段时间,是你最想让它停留的?
梁朝伟想了想,说:可能……38岁那个时候吧。
「38岁发生了什么?」
「是拍《花样年华》的时候。」
2001年,王家卫42岁,梁朝伟38岁,张曼玉36岁。
20年前,大家说刘嘉玲太「俗气」,配不上文艺又纯真的梁朝伟。要论金童玉女,张曼玉更像理想中的爱人。
20年后,已经没有多少人,再对这段感情耿耿于怀了。
刘嘉玲够「俗气」,却刚刚好和梁朝伟相配。
他敏感,她就热情;
他出世,她就入世;
他不擅长的一切,全都丢给她打理;
而她需要的时候,他一定不会缺席。
跨过山和大海,也穿过人山人海,曾经拥有着的一切,转眼都会飘散如烟。
后来我们才发现,原来平凡的烟火气,踏踏实实的幸福,就是生活唯一的答案。
2001年,南方周刊的新年贺词中,写下这么一段话:
「时光匆匆,回望一年,是谁最长久地驻留在你的心中?」
时隔20年,有人隔空回应:
「我庆幸我的少年时期,是周杰伦青春里的彩虹,是林俊杰年华里的江南,是蔡依林回不去的倒带,是五月天不放手的倔强,是孙燕姿最美好的遇见。」
2001年,注定是一个传奇的时间点。很多传奇,从那一年起航。
《范特西》,是周杰伦在那一年发表的第二张专辑,一炮而红。
金曲奖获奖,记者甚至都不认识这个内向不善言辞的年轻人,根本没人采访他。
现在20年了,还没有人能够超越他。
那一年,孙燕姿还是最炙手可热的女新人歌手。
她的歌,时而哀伤,时而清新,时而灿烂,时而温暖。
成为了女孩们青春里的那道光。
20年后,那个唱着「对爱很欣赏,直来直往」的酷女孩,早已经投入了家庭和爱情的温暖怀抱里。
依旧短发,依旧笑容温暖。
为纪念出道20年 ,两个月前,孙燕姿开了一个线上演唱会。
她唱起了13年前的《逆光》,和20年前的那首《天黑黑》。
话筒前的孙燕姿,光着脚,又哭又笑不能自已,任性洒脱的样子。
很多人说: 被她的歌声带回去看了一场关于自己青春的电影。 不知不觉间,早已泪流满面。
有尊严地去爱、去付出、去忍受、去流泪、去经历。
孙燕姿的所有歌,似乎都传达了一种爱情中的尊严。
每首歌曲背后,都藏着我们过去的笑和泪。
2001年,刘若英的《后来》也火了。
2017年,在台上唱这首歌,她泪流满面。
初识不懂曲中意,再听已是歌中人。
后来, 那个「为爱疯狂」的女孩子,被一个散发着温柔气息的女子替代了。
曾经觉得:错的时间遇上对的人,这是最大的遗憾。
后来发现,错的时间遇上对的人,不是遗憾,是为了成长。
2001那年,五月天发行专辑《人生海海》,荣获「金曲奖最佳乐团」。
还是那年,团员要去服兵役,「五月天告别演唱会」,差点成了他们的「绝唱」。
那一天,一场大雨滂沱而来。
一片黄雨衣海中,歌迷跟着阿信轻轻嘶吼。越下越大的雨里,萤光棒始终挥舞,没有一个人离场。
为了信仰,他们回来了。
五月天说,即使到80岁,只要还活着,就要唱下去。
岁月是把杀猪刀,从来不会饶过任何人。
但仍然有人,永远年轻,永远热泪盈眶。
2001年不仅是音乐井喷的时代,也是创作的好时期。
《情深深雨蒙蒙》霸屏,《上错花轿嫁对郎》至今还是百看不厌的经典。
《不要和陌生人说话》变成无数孩子的童年噩梦,《我的野蛮女友》在全亚洲风靡。
时至今日,当年看这些剧的我们,早已长大成人。
长大后再回过头看这部剧,发现早就不是儿时的心境。
那一年,女孩都以打男友为荣。后来我们才发现,遇见牵牛这样的男孩,才是全智贤的运气。
《情深深雨蒙蒙》里,我们发现,原来何书桓不是情深不移,而是在两个女孩中周旋的渣男。
如萍也没有那么天真,她是用她的单纯,彰显大家闺秀的姿态。
曾经最讨厌的雪姨,竟然越看越有点可爱。
长大的好处,就是开始接受不完美,接受每个人都可以是鲜活的,有优点也有缺点。
2001年,周星驰的《少林足球》,感动了无数人。
一群社会底层组成,穿着破烂球鞋的球队,一路过关斩将,从观众寥寥的小球场,踢到万众瞩目的大球场。
那年的周星驰,眼睛里有火。那年的我们,心中有梦。
那一年,《十七岁的单车》在戛纳电影节首映,还拿下了提名奖。
后来,人们早就忘记了故事的情节。只记得,穿着红裙抹着红唇的周迅,穿着校服清纯如水一样的高圆圆。
那一年,周迅27岁,正在和朴树热恋。
高圆圆21岁,恋人是音乐人张亚东。
2001年,还发生了一些事。
应市民要求,第一辆带空调的公交车诞生了。
「许多市民争相体验,有些人带着孩子反复乘着玩,甚至还有外国人来凑热闹。」
那个时候的人们,对新鲜事物,充满了好奇。
2001年7月13日,是个星期五,是记忆中国人最幸福的时刻之一。
那是2008年北京申奥成功的日子。
结果宣布,欢呼声大作,北京全城沸腾,许多使馆的车开出来,外国人在车里,挥动着毛巾,十分热情地大声说:「Congratulations!」
2001年的我们,是那么渴望被世界承认与接纳。
没过多久,中国男足世界杯出线,再次震动了国人。
那一年,有些故事到达了巅峰,有些故事才刚刚开始。
当然,这一年还有很多很多镌心铭骨的时刻。
它们共同组成了这最值得回味的一年,后来的20年里,又发生了很多值得记住的事,组成了我们的人生。
《杀鹌鹑的少女》里,有句话说得很好。
当你老了,回顾一生,就会发觉:
什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。
只是,当时你还以为,那是生命中普通的一天。
时间很贪婪 ——有时候,他会独自吞噬所有的细节。
时间很公平 ——他决定你会在生命中遇见谁,你的心想要谁出现在你的生命里,而你的行为决定最后谁能留下。
时间带给我们的礼物是:看透了一切,学会了一切,知道该知道的,得到该得到的。
20年后的我们,不再年轻,但好在更加通透。
站在2020年,很想对过去的自己说一句:
再见,2001年。
然后再对未来的自己说一句:
自此以后,愿我们所有过往悲欢,都是未来美好的铺垫。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”