2020年8月26日,是黄渤的生日,他今年46岁了。
30年前,黄渤16岁,几乎每天都会逃课前往歌厅。他爱唱歌、爱跳舞,但永远不会想这有什么用。
20年前,黄渤26岁,参演了人生第一场电影《上车,走吧》。那时他不懂如何表演,也不知道这部电影将会改变自己一生。
10年前,黄渤36岁,他成了影帝。综艺、电视剧、电影全面开花,他的事业蒸蒸日上。
黄渤有很多角色,46岁这一天,他角色只有一个——黄渤自己。
他需要,演好自己的人生。
黄渤最近挺忙的。
电影《我和我的家乡》定档国庆节上映,预告片里他一句贵州话:“油唉佛欧?(UFO)”让很多人瞬间洗脑。
这是一部大牌云集的电影:总监制张艺谋,总导演宁浩,总策划张一白;分集导演和演员同样强大,堪称中国喜剧电影黄金阵容。
7月底,黄渤担任主要嘉宾的综艺节目《忘不了餐厅》第二季开播。
在第一季口碑炸裂的情况下,第二季他又有新的尝试。黄渤不光要呼吁更多人关爱“阿尔兹海默症”老人,更重要的是他想引导大家如何发现、治疗患病亲人。
温暖与催泪同行,爱意油然而生。
感动之余,7月初他又出现在节目《这!就是街舞》中,担任神秘嘉宾。现场主持人介绍他的身份时,给到四条线索:
1,中国街舞破圈第一人,真正的舞者元老。
2,九十年代街舞巡演破千场。
3,教舞七年,弟子过千。
4,流量与颜值并存,才华与实力兼备。
人们都以为这些线索指向的是郭富城,但其实这就是黄渤。
如今很多人都知道黄渤是百亿影帝、是综艺担当、是高情商的代表。
但鲜有人知道,他也曾经在失意的路上泪如雨下,在追梦的路上受尽坎坷,在经历爱而不得、失魂落魄之后,终于得到今天的成绩。
因此才有了他那句流传颇广的感慨:
“以前在剧组里面,你能碰到各式各样的人,各种小心机,现在身边全是好人,每一张都是洋溢的笑脸……”
黄渤其实是看着各种人的臭脸长大的。
15岁时,他搞不清楚为什么那些课文、单词装不到自己脑子里,开始想着自己的出路。
1974年8月26日,黄渤出生在青岛。他的童年只有四个字:“提心吊胆。”
他的父母皆为知识分子,从记事起,黄渤听到最多的两个词一个是“北大”,另一个是“清华”。
两个词往往连在一起,标定着他人生的线路。清华和北大都在北京,多年以后,黄渤真的去了北京,但不是去读大学。
黄渤不爱看书。他自己都要放弃:“学习太差,老师不喜欢,同学也瞧不上,我不知道读下去还有什么意思。”
上学没有意思,他就想着怎么干点有意思的事。他总是翘课去舞厅,跟着比自己大几岁的人,在疯狂的舞动中释放青春的热情。
一次黄渤玩到半夜,提心吊胆拉开家门,摸到自己卧室一开灯,发现桌子上贴了张父亲写的纸条:“时间就是金钱。”
抬头桌子边又贴着:“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”
很多年后,当患上阿尔兹海默症的父亲问黄渤“你是谁”那一刻,不知黄渤会不会想起,在年少时晚归的那个深夜,父亲留下的笔迹。
中学时代的黄渤
初中毕业,黄渤已经是青岛各大歌厅的熟面孔。他拉着几个同学组了个乐队,起名“蓝色风沙”。每天放学,就抓起书包跑去歌厅唱歌。
他颇有商业头脑,乐队很快有商演,他又琢磨着怎么组织舞团:给女孩穿上男式大衬衫,给男孩换上潮流喇叭裤……
演出很快赚到钱,黄渤又像个家长一样。表演结束大家去撸串,他满场招呼朋友,每次大家都喝醉,他还努力保持清醒——他要结账。
一次黄渤也喝醉了,发小发现他的手始终插在裤兜里紧紧攥着。掰开发现,那是一张被折成长条的100元人民币,结账用的。
这样的妥帖换来的却是父亲的辱骂。一次他回到家,拿着演出赚到的几百块钱向父亲炫耀,刚说了没几句话就被父亲噎回去:
“唱歌能唱一辈子吗?能当饭吃吗?”
后来演出越来越红火,有一次黄渤把赚到的2000块钱全部换成10元面额,抱着一摞钱放到父亲面前,故作淡定:“这个月唱歌挣的。”
他知道那时父亲一个月工资才300块钱。
但父亲根本不理会他的伎俩,还质问他从哪里偷的钱,并怒斥:“人都往高处走,你只知道往后退。”
父亲从甘肃参军带来的皮带,打黄渤断成7节。
世事无常,曾经让少年黄渤避之不及的打骂,在多年后却成为中年黄渤求之不得的奢侈。
年轻时的黄渤
高中还没上完,黄渤唱歌赚钱越来越多,跟父亲的关系不好,索性全国演出。也是在那时,他才第一次品尝到父亲说的“生活苦涩”。
他去广州跳舞,也在北京酒吧里唱歌,忙得焦头烂额却一直赚不到什么钱。
有时候跟老板谈好的价格,结束就给一半。有时候为了拿到演出费,得陪老板喝11瓶啤酒。
最惨的一次,老板跑了,自己兜里就剩10块钱。他只能买袋面粉,在出租屋里烙饼吃豆腐乳。
为了谋生,那些年黄渤也干过很多职业。
一次一个舞蹈学校的校长看到黄渤的演出后,邀请他去学校做老师。黄渤害怕,觉得自己不配,但转念一想:“你请我你都不怕,我怕什么。”就闷着头去了。
还有一次,他迟迟等不到自己的演出费,肚子饿得难受,干脆在公园里支了个小摊,给客人理发。多年后回忆,他哭笑不得:
“甭管理得怎么样,理之前一定要做些花里胡哨的耍帅动作,气势不能输。”
黄渤 2000年《上车,走吧》剧照
那些年黄渤一直在“吃饱饭”上挣扎,但也结识了很多演艺圈的朋友。
1994年,窦唯的弟弟窦鹏看到黄渤的演出,邀请他去王府井饭店地下二层的“梦幻酒廊”酒吧演出。
这是一个颇为神奇的地方,当时与他一起演出的还有吴秀波、沙宝亮、周迅、零点乐队……音乐理想支撑着他一点点往前走,却始终见不到光亮。
1996年,黄渤已经22岁了。他给唱片公司投简历被拒绝,跳舞还总是拿不到演出费,天天吃方便面……
架不住姐姐劝说,他回了青岛老家。他在心里已经做好被父亲嘲笑的准备,但回家后父亲什么都没有说。
回到青岛,黄渤剃掉曾经的长发,穿起衬衫西装,夹起公文包,在父亲的看管下,跟人合伙开公司,做钢材生意。
那是创业的黄金年代,黄渤很快赚到了钱。代价是几乎每天都要跟一桌不认识的老板们吃饭喝酒。
这样的饭局,话题往往从生意开始:轴承的价格、钢材的市场行情……聊到最后,醉意朦胧,大家就开始聊些有的没的——
从离奇故事,到个人奋斗史,最终落脚到女人身上。重复的话题,黄渤一聊就是4年。
黄渤《青岛往事》剧照 2015年
那四年,在黄渤父亲看来,儿子的生意小有成绩,生活也渐渐变好,似乎再也用不着自己操心。
但黄渤心里总觉得遗憾。他的身材因为应酬越来越浮肿,年纪轻轻有了啤酒肚。钱越赚越多,他却总喜欢偷偷跑到KTV,自己拿起话筒唱上几句,喝到醉眼朦胧再回家。
那是他一生中最不堪回首的日子。走在街上,相熟的人都叫他一声“黄总”,但他心里却总觉得别扭。
压抑的情绪终于在2000年爆发。一次黄渤喝多了,被司机扶上车,迷迷糊糊中看着车窗外城市的灯光往后飞,他突然清醒,问了自己一句:
“我他妈这是干嘛呢?”
那年他26岁,决定离开青岛,重回北京唱歌。父亲听说后,又抄起了皮带……
黄渤 《无人区》剧照 2013年
2000年,黄渤的发小高虎,已经在演艺圈小有名气。他打电话给黄渤,说有个电影叫《上车,走吧!》,劳务费5000。
黄渤想都没想就逃离青岛,那几乎是他最后一次机会了。
在剧组,导演管虎回忆,黄渤简直就是“傻帽”,演着演着自己就喊停,小心翼翼地问:“我能不能换种演法?”气得管虎直跳脚。
但第三天,黄渤身上发生巨大变化,管虎说:“真不夸张,就感觉他什么都会了,什么都对了,全明白。”
颇为神奇的是,黄渤参演的第一部电影拿下大奖——2001年,《上车,走吧!》获得华表奖、金鸡奖最佳影片。
《上车,走吧》黄渤爆笑片段
黄渤懵了,唱歌跳舞近10年,没想到12天拍的电影居然能拿奖。他慌张到走红毯前,问导演该先迈哪只脚……
好不容易坐到位置上,管虎跟他闹着玩:“黄渤我看你坐这特奇怪,你应该坐观众席边上。”一句玩笑,把黄渤吓得不轻。
那时,他在心底记下,觉得演戏挺不错,“这活我能干,但干到多好不知道”。想干好,黄渤想起父亲的话:“书山有路勤为径。”
那一年,27岁的黄渤报考北京电影学院。没人知道这个曾经逃课的学生,付出什么样的困难,才被表演播音系进修班录取。
几乎从零开始,黄渤在北京电影学院拼了命。
他仿佛回到曾经北漂唱歌的状态,每天都用各种各样的事把自己填满。偶尔接几部戏养活自己,剩下的时间全泡在学校里排练话剧。
他一直有一种不安。28岁进入电影学院读书,身边的同学比自己小很多,他想起了多年以前,父亲留给自己的纸条:“时间就是金钱。”
没日没夜地学,同时他也带着同学们“捣鼓事儿”。为了赚零花钱,他带着一帮配音专业的人录彩铃。四根粗木棍裹上军用棉被,再把宿舍被子拿来盖在顶上,人就那么趴在里面,用麦克风录音。黄渤解释“这样录出来的声音干净,效果好”。
他用青岛话念彩铃:“小哥,来电话了!小哥,来电话了!”搞笑的音调,让他足足赚到2000元。
青岛贵妇 黄渤
种种人生经历,在时间的长河里化成了黄渤表演的底蕴,这种底蕴常常让同行羡慕。好友王迅曾这样说:“他看得多,又是个聪明人,不断模仿和记忆,就不断发酵成演技。”
一次,黄渤外出接活演一个农民工,身边的真农民工跟他搭话:“你是哪个工地被挑来的?挺好,拍戏不累,好活都让你赶上了。”
作品上映,他的朋友看完以为他真的去干农民工,给他打电话要寄钱。
这种生活积累外加专业学习,让黄渤很快脱颖而出。毕业大戏排演的时候,他拿到了唯二的留校任教资格。
与此同时,他又接到一个电影的邀约,对方是一个27岁的年轻导演。
两个机会摆在面前,黄渤有点犹豫,他看过剧本,很喜欢,但又怀疑导演的实力。反复纠结之后,他坚定了信心:
“我是想演戏的,不是要当老师的。”
而当年黄渤接到的那个戏,叫做《疯狂的石头》,那个27岁的导演叫宁浩,剧中有个已经成名的演员,叫徐峥。
黄渤、徐峥、宁浩
他们在重庆整整待了一个月,从4D立体魔幻的街道上跑来跑去,在地下通道里摸爬滚打,山城氤氲的气质,赋予了电影别样的质感。
上映后,《疯狂的石头》以不到300万的成本,拿下了2350万元的票房。这部电影在豆瓣上评价极高,被誉为首开“中国黑色幽默电影”先河。
《疯狂的石头》黄渤搞笑片段
这是黄渤电影生涯的另一个起点。从这时起,曾经他北漂唱歌时想要得到的认可和成功,都在之后的人生里尽数得到。
一年之后,他拍了《疯狂的石头》续集《疯狂的赛车》。同时跟多年前合作的导演管虎跑到沂蒙山里,折腾出《斗牛》。
为了达到效果,黄渤在山上山下跑了36次,坏掉几十双鞋。他在跟自己死磕,也跟电影死磕。管虎有时心疼他,却又能感受到他创作的那种满足感。
杀青那天,黄渤在车里嚎啕大哭。
凭借《斗牛》,黄渤拿下人生中第一座影帝奖杯。颁奖典礼上,他由衷感慨:
“我好不容易要当演员了,有人劝我说,女怕嫁错郎,男怕入错行,看来我没入错。”
黄渤《斗牛》片段
像是找到了人生铁锁的钥匙,尽管拿到影帝奖杯时,黄渤已经35岁,那才是他人生的开始。
从2010年到2020年的这10年,他是中国娱乐圈最耀眼的明星之一。编剧史航对他的评价极高,称他为“国民演员”。
在史航眼里,能获得这一殊荣的只有4个人:傅彪、葛优、范伟、黄渤。
2011年,黄渤出演电视剧《民兵葛二蛋》,将其中诡怪机灵,又充满正义的葛二蛋演活了。而电视剧的主题曲《正义之道》,意外在2020年短视频平台爆红。他重新体会到当歌手的感觉:
正道的光
照在了大地上
把每个黑暗的地方全部都照亮
坦荡是光
像男儿的胸膛
有无穷的力量如此的坚强
2012年,黄渤与徐峥、王宝强主演电影《人在囧途之泰囧》,拿下超12亿元票房;
2013年,黄渤在周星驰导演的电影《西游·降魔篇》中,饰演孙悟空,拿下13亿票房;
2015年,黄渤搭档陈坤、舒淇出演电影《寻龙诀》,拿下超10亿票房;
2018年,黄渤再次出演宁浩电影《疯狂的外星人》,最终票房高达22亿。
这十年,黄渤参演的电影,票房累计超过100亿,因此他也有了新的称号——百亿影帝。
一系列超高评价、超高票房的背后,是黄渤用命换来的。
成名后比年轻时还要忙。每年除电影之外,他还要参与电视剧、综艺节目的演出。他不想错过任何机会,年轻时吃过的苦让他懂得成功来之不易。
他害怕失去,害怕被抛弃,所以他拼命往前跑,只不过是为了让自己不后退。
那些年,他一直在外忙着工作很少回家。在北京电影学院念书时的班主任徐燕,常常被班里同学叫做“燕妈妈”。她经常劝黄渤:“你太累了,歇一歇吧。”
黄渤回复她:“我现在做到这个地步,更知道应该如何弯腰屈膝而行。”
他像当年组乐队一样,将所有人妥帖地照顾好。多年做生意的经验,又让他在镜头面前保持得体。
人们口中的“高情商”,是黄渤用战战兢兢,小心翼翼,多年心酸换来的。
黄渤 《寻龙诀》剧照
2014年,拍完电影《寻龙诀》之后,黄渤告诉自己必须停下。那年他40岁,正处在事业顶峰。
“休息”的3年,他把大把时间用在电影《一出好戏》上,这是他第一次当导演。
这个故事在他心里足足酝酿了4年,从2010年开始,他脑海里反复出现这个故事的雏形——
一个在社会底层打拼的小人物好不容易中了6000万元彩票,却意外被风浪吹到荒岛上。封闭环境下,失去规则、阶级、财富的人呈现出人性百态。
历时3年时间,2018年电影上映时,评价出乎黄渤预料。大家都被黄渤的真诚打动,也认可他的实力。
他几乎得到了一个演员能得到的一切:声誉、名利、信任、粉丝、朋友。
但那时黄渤总是不快乐,《极限挑战》的导演记得,那时给黄渤发微信,他总是过两三天才回:“我太累了,没看见。”
累到喘不过气的日子里,黄渤或许会怀念成名前的时光。那时为巡演奔忙的他骑着摩托车,拉着各处穿红裙子演出服的姑娘赶场。
年轻时的黄渤
无论事业多么成功,黄渤心里始终有一个过不去的坎——他的父亲。
年轻时,他没少跟父亲赌气。黄渤顽皮、淘气,没有按照父亲的意愿走过一生。
穷困潦倒时,他心里憋着一股气,要证明给父亲看;功成名就时,他又忙到常常忘记回家。
2018年,在《忘不了餐厅》中,他首次跟舒淇讲述,自己的父亲其实就得了阿尔兹海默症。
那是偶然一次回家,他发现父亲看他的眼神逐渐闪躲,却又热情地招呼他进门。那种“客气”让黄渤颇为不适。
已经知晓一切的母亲问:“老黄,你知不知道这是谁?”
父亲打哈哈:“切,我能不知道么,你还在这里考我。”
黄渤和父亲(左一)
父亲继续和黄渤聊天,气氛却越来越不对。黄渤心想,父亲不会不认识自己了吧。果然父亲问黄渤从哪里来?累不累?言语中一副面对陌生人的模样。
黄渤有点慌了。
母亲再次询问:“老黄,这谁啊?”父亲的回答让黄渤一下懵了。“这是我老战友了……”
黄渤形容那一刻,自己的头发都竖起来了。他反复问父亲:“爸,我是谁啊?”父亲开始遮掩,慌张的样子又给了黄渤一击。
他急切地问父亲:“你有没有儿子,有没有儿子?”
父亲吱吱唔唔地回答:“……没有没有。”
没有语言能形容那一刻黄渤内心的悲痛,他只是觉得有点晚了。
后来的事情黄渤都不记得了,他完全懵了,只记得那天是一个早上,太阳从东边照过来,正好逆光,父亲头上的白发格外耀眼。
从小到大,黄渤碰到过很多困难,有些他觉得大不了不做,或者再难也能克服,但那一刻他真的没有办法。摆在他面前的,是公平却无情的人生规律,是再也追不回的时光。
“就是慢慢,慢慢,(父亲)越走越远,越走越远……”
而曾经父亲抄起皮带打他的那一刻,竟成为了那么美好的回忆……
黄渤讲述患病的父亲
从20岁北漂,到46岁成为百亿影帝,黄渤吃过很多苦。
1997年亚洲金融危机,黄渤的工厂亏欠了一大笔钱。债主堵着门要账,他在厕所待了很久很久不敢出去……
2008年拍《斗牛》的时候,他跟导演山上山下跑,灰头土脸的样子,真是连妈都认不出来。
2016年拍电影《一出好戏》,他带着剧组在荒岛上待了近一个月,受尽折磨,还要坚持开机……
2020年,已经拿到所有荣誉的他,仍在尽全力奔跑。几个综艺同时开播,电影轮番上映,他说自己早已经不再缺钱,却永远觉得不能停下来。
就像是一个永远往前飞的鸟在挣扎的世界里,独自渴望着自己的宇宙。回过头来才发现,没有那么多华丽的梦,璀璨的星辰,蔚蓝的大海。
有的只是一地鸡毛中的踽踽独行;断壁残垣中的挣扎求生;得到之后的恍然大悟;历经沧桑的会心一笑;以及,被父亲淡忘后的追悔莫及……
他得到了曾经梦寐以求的一切,却又被一切裹挟。
站在当下回首,曾经的一切荣辱如烟飘散:父亲的打骂,母亲的安慰,观众的喜欢,同行的认可……
他说如果有机会重新遇到20岁的自己,他最想说的话是:
好好享受,好好享受当时的那一切吧。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”