王杰58岁了,我很想他
娱乐

王杰58岁了,我很想他

2020年10月21日 12:39:34
来源:最人物

如今,人们似乎很难想象,90年代初的王杰有多火。

他发专辑,每张都会在金曲排行榜上占领冠军数日;

他开演唱会,四大天王都要与他避开日期;

他拍音乐MV,刘德华、张曼玉、陈奕迅都甘愿成为他的配角。

周华健说,自己第一次听到他的歌声,就知道这个人一定会成为传奇人物。高晓松说,自己是听着他的歌长大的。

他是那个年代当之无愧的歌王,也是娱乐圈里少有的浪子。

2020年10月20日,王杰58岁了。

那个唱着“云里来,风里去”的男人,早已淡出人们的视线。可是关于他的故事与歌声,却始终留存于江湖,从未褪去。

王杰的人生,似乎是一个不断被抛弃的过程。

小时候,王杰父母离婚,兄妹四人,他是唯一被抛下的孩子,父母将他送入寄宿学校,此后长达几年,在他的人生中销声匿迹。

少年时代,王杰真心爱过两个女孩,第一个女孩因为一场车祸,将他抛在人间,第二个女孩为他生下一名女儿,却在之后悄然离去,未曾留下只言片语。

成名之后,王杰握住过名利,短暂拥有过幸福的家庭,却飞快破碎。与第二任妻子离婚后,有很长一段时间,他都无法出现在自己亲生儿子500米之内。

进入21世纪,香港乐坛每况愈下,王杰在时代的泥沙里不断挣扎,却又被毒哑嗓子,失去了自己引以为傲的嗓音。

回头看来,他的人生中,偶尔得到,常是失去。

后来,王杰说:“我的人生这样,你让我怎么快乐的起来。”

香港邵氏电影集团的三层宿舍楼,是王杰成长的地方。

3岁那年,王杰跟随父母从台湾搬来香港,那年他还不叫王杰,而叫王大伟。

彼时,王杰的父亲王侠与母亲许玉都是邵氏影业的演员,所以年幼的王杰大部分时间都是在片场中度过的。

幼年时期的王杰与母亲

邵氏影业的配音演员毛威后来回忆小时候的王杰:“他勤快,好动,乐于助人。举凡有什么琐碎小事求他时,他总是笑嘻嘻地帮你忙,十分招人喜欢。”

但是,在别人眼中招人喜爱的王杰,却并没有在父母这里收获太多疼爱。

在他年幼的记忆里,出现最多的便是父亲的皮鞭与母亲的巴掌——但凡王杰有事情做不对,父母就会对他大打出手。

长大后,当王杰再度回想起自己的童年时光时,他说自己最大的梦想是变成一个小孩子:“希望回到过去,父母能给我一个真实的拥抱。”

从三岁起,王杰就开始在许多电影中客串演出,年幼的他合作过成龙与尔冬升,出演过《鬼太监》与《洪熙官》。

在许多邵氏制作的电影中,王杰都留下了其稚嫩且灵动的演出。

幼年时期的王杰出演电影《洪熙官》

12岁那年,王杰父母的婚姻以失败告终,母亲带着王杰的哥哥姐姐远走他乡,独留下王杰与父亲相依为命。

但是对于父亲王侠来说,王杰只是自己人生中的一个“拖油瓶”,于是转眼他就将王杰送入一所全寄宿的教会学校,再也没来看过王杰。

为了养活自己,王杰利用下课的时间给学校洗被单和餐具,放假的时候,他甚至会去学校教职工家中,帮他们清理庭院,边读书边挣钱。

在教会学校唱诗班担任主音的王杰,学会了唱歌与写歌,渐渐地,他开始用歌曲表达自己的想法。

对那时的王杰而言,最难熬的日子并不是每天放学后的打工时光,而是放假时,其他同学们都有家人来看望,只有自己无人关心。

悲伤之下,他在被窝里边哭边写下了人生中的第一首歌——《娃娃在哭了》。

他说:“我只是一名父母健在的孤儿。”

那个曾经灵动活泼的男孩,渐渐地变得沉默寡言起来。

十五岁那年,学校举行圣诞舞会,不喜欢热闹的王杰发现同样坐在角落里的,还有一个长相甜美的女孩。

聊天中,王杰知道女孩名叫德莎,他鼓足勇气邀请女孩跳舞,却在跳舞的过程中发现德莎因为患有先天性小儿麻痹,走起路来一瘸一拐。

那一刻,王杰突然对这个女生产生了强烈的亲近感:“我们都是和别人不一样的孩子。”

少年时期的王杰

情窦初开,两小无猜,两个少年陷入了爱情。热恋中的王杰给女孩起名安妮, 那段时光成为了他15岁人生中为数不多的快乐日子。

这份快乐随着德莎被父母带去美国而结束,临别时,两人定下约定:三年后再见。

然而,噩耗比重逢先一步来到王杰身边,在德莎离开后的几个月,她的父亲联络到王杰,告诉他,德莎因为一场意外车祸去世了。

伤心之下,王杰为自己第一个喜欢上的女孩创作了一首歌,取名《安妮》,歌曲中,他撕心裂肺地唱着对命运的无奈,以及对逝去恋人的思念。

王杰音乐MV《安妮》

初恋让王杰伤透了心,而他的第一段婚姻,也满是无奈与遗憾。

或许是因为在成长过程中始终无人依靠,所以王杰的个性格外固执与倔强。

17岁那年,因为在学校内与老师频频发生冲突,王杰决定辍学去台湾投奔自己的父亲。到达台湾后,由于没有本地身份证,王杰只能靠打零工谋生。

在一次下班后,他看到几个混混在街边欺负一个与自己年龄相仿的女孩,王杰挺身而出,像许多香港电影的经典爱情桥段一样,他将女孩拉上自己的摩托车,绝尘而去。

年轻时的王杰

以此为故事的开端,少男少女很快陷入爱情之中,两人不顾家人劝阻,偷偷花100台币领了结婚证,在天桥下举办了简陋的婚礼,成为了夫妻。

结婚第二年,妻子为王杰生下一名女孩,这一年王杰只有19岁。

也是在这一年,决定入伍的王杰 将妻子与女儿托付给母亲,但是,彼时的他万没有想到,两年后当他再次回到家中时,一切都变了。

那个曾经在桥洞下拉着王杰双手说“我愿意”的女孩,丢下了他们年幼的女儿,不辞而别。

在不断追问下,王杰才知道,自己的母亲总会在喝醉后带许多男性友人回家,每当这时她就会拉出自己的儿媳出来跳舞助兴,年轻的妻子最终不堪屈辱,选择离开。

王杰的世界突然之间只剩下自己与年幼的女儿。 未来该走向哪里,他不知道。

王杰至今都记得自己与女儿的第一处容身之处,那是位于台北巴德路上的一间二楼公寓。

说是公寓,但实际上,那只是房东用木质隔板做出来的一个小隔间,狭小的空间里,只容得下一张单人床与一个床头柜。

房子隔壁住了一个奇怪的女人,每到深夜,女人总会用手不断地敲隔板,王杰刚满四岁的女儿每次都会被吓得哇哇大哭。

青年时期的王杰

那是王杰人生中最困顿的日子。

最穷的时候,王杰身上的钱只够买一碗阳春面和一个卤蛋,他把卤蛋让给营养不良的女儿,但是女儿却用筷子将卤蛋分成两半:

“爸爸一半,我一半。”

许多年后,已经成为歌王的王杰在采访中谈起这个瞬间时,仍会难过流泪,他说,从那一刻起他就在心里暗暗发誓,一定要给女儿最好的生活。

王杰与女儿

为了养活自己与女儿,王杰一天打四份工,从服务生、外卖员再到工地工人,几乎所有能够靠力气挣钱的工作,他都做了个遍。

最累的时候,他常常坐在摩托车上,在家附近的桥洞底下就睡了过去。

在这些工作中,他最喜欢的是在“牡丹窝”酒吧做驻唱歌手的日子,那时和他同台演出的,还有尚未成为艺人的庾澄庆。

王杰与庾澄庆

也是在这里,他遇到了自己人生中的伯乐——李寿全。

1987年,音乐人李寿全在酒吧里见朋友,而台上的驻唱歌手,正是王杰,一曲终了,李寿全跑到后台,把自己的名片递给王杰:

“你的嗓音很好听啊,考虑签个公司吧。”

就这样,李寿全带着王杰来到彼时如日中天的滚石唱片,“滚石元老”李宗盛给了王杰试唱机会,听完后他连连摇头:

“没有颤音的歌手火了一个齐秦,其他人很难超越了,唱歌太直白,将来不会红。”

最终,在李寿全的推荐下,王杰签约了飞碟唱片,并很快推出了第一张专辑《一场游戏一场梦》。

在专辑发布之前,有人调侃地问王杰,觉得这张专辑能卖到多少张,王杰想了一下,说:“30万张吧”。

他的这个回答成为了公司内的笑话,大家甚至给他取了一个绰号:“三十万哥”。

在当时,这个被李宗盛否定过的男人,并没有被飞碟唱片所重视,大家认为他的这张专辑只是小打小闹,并不会成什么气候。

然而,结果却令所有人大吃一惊。

专辑发布后的一周,一天,王杰坐在出租车内,广播里开始播放本周销售量前十的歌曲。

王杰觉得自己希望不大,但还存着一丝盼望。

从第十位听起,排名不断前移,却始终没有王杰的歌曲,他的心一点点沉下去。

直到当主持人宣布:“获得榜单冠军的歌曲是《一场游戏一场梦》”时,王杰先是愣了几秒,然后激动地抱住坐在前座的司机:

“这首歌是我唱的!我就是王杰啊。”

出乎所有人意料,《一场游戏一场梦》火了。

这首歌在台湾歌曲排行榜上盘踞了半年之久,并且在短短三个月内,就卖掉了70万张,最终销量达到了1800万张。

一夜之间,留着长发打着耳钉,穿着破旧球鞋的王杰,成为了时下最炽手可热的男歌手。

火爆程度之高,让彼时刚出道的张曼玉都前来出演王杰的歌曲MV,以增加人气与曝光度。

《一场游戏一场梦》MV里

23岁的张曼玉,25岁的王杰

趁着热度,王杰很快推出第二张专辑《忘了你忘了我》,在短短两周内就卖出了40万张的成绩。

专辑中的歌曲《你是我胸口永远的痛》、《忘了你忘了我》被31岁的王家卫收录到自己的处女作电影《旺角卡门》中。

那是1988年的香港,电影中的刘德华27岁,张学友27岁,张曼玉24岁,而唱歌的,则是26岁的王杰。

而他们的青春岁月,都被刻录在了电影《旺角卡门》的光影之中。

电影《旺角卡门》中的刘德华与张曼玉

1989年,王杰推出第四张专辑《孤星》,主打歌在台湾国语排行榜中连续蝉联8周冠军,并且一举打破了齐秦《冬雨》连续蝉联7周的纪录。

与此同时,他还和齐秦、周华健、童安格,被并称为“台湾四大天王”。一时之间,风光无两。

王杰专辑封面

在台湾走红后,王杰的公司开始打算为他打开香港市场,作为试水,公司安排他与林忆莲合唱了一首《还有》。

这首被收录在林忆莲1988年专辑《都市触觉》中的歌曲,是王杰第一首粤语歌曲。

也是在这一年,王杰推出自己首张粤语专辑《故事的角色》,一经发行,唱片销量就超越了“五白金”,王杰也由此成为香港第一个首次发片,销量就破“五白金”的歌手。

那个当年从香港落荒而逃的少年,如今以新生代歌王的身份,再度回归。

90年代初期的香港娱乐圈,正处在飞速上升的黄金期,大多数歌手通常为了拓宽自己的知名度,都会选择涉足演艺圈,王杰也不例外。

在公司的安排下,这位从香港邵氏电影宿舍大楼走出的小男孩,又再次走入了片场——王杰开始以主角和配角的身份,频频出现在90年代初的香港电影之中。

其中最经典的,莫过于杜琪峰导演,王杰与刘德华共同出演的电影《至尊无上2》。

《至尊无上2》中的王杰(1991)

在这部电影里,王杰扮演的“亚洲第一快手”仇杰与女儿的故事,赚足了观众的眼泪,而刘德华与吴倩莲的爱情,也让无数人唏嘘。

网友评价这部电影:“影片很平淡,但是每当音乐响起,那个香港最帅的男人和最孤独的浪子,终究会让你泪流满面。”

回头看,这并非是王杰与刘德华的第一次合作,早在王杰1989年推出的歌曲《是否我真的一无所有》中,刘德华就曾在MV中友情出演。

歌曲MV《是否我真的一无所有》(1989)

而在电影《七匹狼》中,王杰认识了后来成为了自己挚友的张雨生,两人还为电影合唱了主题曲《永远不回头》。

在王杰眼中,张雨生与自己有许多相似之处——都是对音乐有着近乎执拗的热爱,都不善言辞,也都曾面试过滚石音乐后,被李宗盛拒之门外。

友情从电影中延伸出来,两个人很快变得无话不谈。

王杰(右)与张雨生(左)

回头看来,在王杰的人生中,获得温暖最多的时候,反而是在娱乐圈里的日子。

王杰曾说:“最疼我的男生,是张国荣,最疼我的大姐,是梅艳芳。”

在王杰初入娱乐圈的日子,由于他个性内敛且不爱说话,每次在颁奖典礼合照时,他都会被挤到最边缘的位置,有一次张国荣发现了这一点,把他拉到人群中心,并且告诉他:

“你不能老是这么弱,你不这样的话,没有人知道你是谁”。

而每当有人用言语攻击王杰时,张国荣也总是第一个站出来质问对方:“你在干什么,为什么讲他!”

王杰始终记得,这位比自己年长6岁的哥哥的教导:“忍无可忍就无须再忍,做人不要忘本,对爱专一,不忘初衷。”

陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣(从左至右)

而梅艳芳曾对待王杰,如同自己的亲弟弟,她常常邀请王杰去自己家里吃饭,并且在王杰遇到人生困恼时,不厌其烦地开导他。

那是香港音乐最全盛的时代,也是王杰踏入娱乐圈后最快乐的一段时光。

那时他未曾想到,日后,他所珍视的一切,都会一个个地离开他,无论是好友,事业还是家庭。

1997年,张雨生走了。2003年,梅艳芳走了。2003年,张国荣也走了。

岁月把很多人带走,也把王杰带到58岁的门口。

如今看,90年代初期是王杰事业的黄金时期——他创作的歌曲广为流传,他所扮演的电影角色深入人心,就连他随便穿的牛仔外套,都被年轻人视为潮流的代表,争相模仿。

他所代表的浪子形象捕获了万千少女的芳心,甚至在当时一次台湾地区“大众情人”的评选中,他打败了彼时人气正旺的吴奇隆,成为冠军。

王杰与小虎队

1993年,他更是登上了央视春晚舞台,演唱了一首《回家》,这是王杰第一次,也是唯一一次登上春晚。

1993年央视春晚上演唱《回家》的王杰

虽然被称为浪子,可王杰却始终渴望着“回家”,而在这一年,他终于拥有了自己的家。

1993,王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》歌曲MV时,认识了模特莫绮雯,两人很快相恋,并飞速踏入婚姻的殿堂。

在那一年,人气火遍两岸的王杰举办了婚礼,这场婚礼阵仗极大,甚至有媒体称之为“世纪婚礼”:各大电视台争相为其制作特别节目,港台巨星纷纷出席,影响甚至波及政坛——台湾三任领导人先后到场送上祝福。

这一年,王杰31岁。

王杰与第二任妻子莫绮雯

婚后第二年,王杰迎来了自己的儿子,取名王城元。

事业顺遂,儿女双全,看起来,他似乎正在经历着人生中前所未有的幸福,然而实际上,光环之下,王杰正被阴影飞速吞噬。

在当时,王杰因为长时间处于巨大的工作压力中,患上了厌食症,最瘦的时候,体重只有90斤,只能靠打营养针维持生命。

在一次晕倒后,医生告诉王杰,如果再维持高强度的工作,那么他的生命只剩下半年时间。

消息很快传到记者耳中,顷刻间,“歌王王杰时日无多”的消息充满了大小报纸版面。

许多媒体甚至找到王杰,希望能够为他拍摄一部纪录片,也有知名作家曾联系他,说愿意免费为他写一部自传。

王杰说:“好像所有人都在为我的死做准备”。也就是在那一瞬间,他决定逃离娱乐圈。

在经过一番深思熟虑后,王杰宣布暂别歌坛,带着家人远赴加拿大调养身体,有很长一段时间,他都消失在大众的视野之中。

对王杰而言,在加拿大的日子与其说是调养,更像是一种“重生”——在长达半年的时间里,王杰只能吃儿童辅食,身体虚弱得甚至无法正常行走。

直到半年后,他的 身体才逐渐恢复。

身体见好,但王杰与妻子的婚姻,却头也不回地走上了下坡路。1997年,王杰宣布离婚,5岁的儿子被判给了妻子。

王杰与儿子

离婚后,王杰的妻子曾经在一次采访中将这段婚姻形容为“嫁给了一个船员”:“好像始终在海上漂着,得不到安全感。”

婚姻失败后,1999年王杰重回香港乐坛,并且签约至香港英皇娱乐,连续推出两张专辑《伤心1999》与《GIVING》。

凭借这两张专辑,王杰找回了些许往日的光辉。但是彼时香港乐坛早已每况愈下,王杰身处其中,也随着时代的衰落身不由己地下滑着。

新世纪如约来到,唱着《伤心1999》的王杰,却没能把伤心留在1999。

复出不久后,个性强硬的王杰因为与英皇公司理念不合,而遭到了雪藏,与此同时,香港八卦报纸将他塑造成为一个嗜酒且自暴自弃的形象。

最开始,王杰不理解媒体为何要这样抹黑自己:“那几年我每天就是在家钓鱼、弹琴、散步,但是每天都有乱七八糟的关于我的新闻。”

后来,他将媒体的这种不实报道称为“选择性攻击”:“他们就是想通过这些报道,将我赶出娱乐圈。”

事业上不太顺利,生活上,王杰也接连受到打击。

2003年,张国荣与梅艳芳的相继离世,让王杰很长一段时间陷入深深的忧郁中无法自拔。

而更大的打击接踵而来,2007年,在一次演出后,王杰接过助手递过来的饮料,喝过之后,王杰立刻感受到喉咙发烫,被紧急送往医院。

王杰捡回了一条命,但是声带却严重受损,嗓子不复往日嘹亮, 此后,王杰越发沉寂起来。

2009年,与英皇合约到期后,恢复自由身的王杰,在第二年发布了一首单曲《我知道我是一个过气的歌手》。

歌曲中他唱:“你也曾对我无怨无悔的爱过,直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候。”

时代早已不属于自己了,王杰比谁都明白。

也是这一年,王杰在北京五棵松体育馆举办演唱会,举办之前,因为担心自己影响力大不如前,他连着失眠了几夜。

然而,当他踏入场地后,发现万人场馆座无虚席,歌迷的合唱声震得整个体育场馆的地面都在震动。

舞台之上,王杰向歌迷们鞠躬道歉,他说:“我娱乐圈朋友不多,没有能请到嘉宾来助场,对不起。”

台下的歌迷大声回应:“我们是来看你的。”

台下的歌迷哭了,王杰也哭了。

2010年在五棵松体育馆举办演唱会的王杰

王杰说,自己进入娱乐圈的日子从没有开心过,而之所以迟迟没有离开,都是因为歌迷,他将歌迷形容为自己翅膀下的风:

“我会为他们唱到唱不动了为止。”

与英皇解约后,王杰没有再签约经纪公司,有很长一段时间,他都生活在北京。

他说那段时间生活变得很窄:每天吃着28块钱的外卖便当,独自一个人看电视到凌晨4点,甚至睡觉都不愿意关灯。

“天气变冷的时候,格外寂寞。”

王杰也想过再次拥有自己的家庭与婚姻,可是奇怪的是,每次女孩子都是拿了他的钱和车,就消失不见。

他也遇到过真心喜欢的女孩,却在一次 情人节当天,发现女朋友除了自己之外,还有4个男朋友,伤心之余,王杰当即决定和对方分手。

他将这段经历写入《零下十度北京的街》,后来在一次采访中,主持人问他,今年情人节打算怎么过。

王杰淡淡地说:“我早就已经不再过情人节了。”

2017年6月13日,王杰在录制一档音乐综艺时毫无预警地宣布:“《我知道我是一个已经过气的歌手》是我最后一张唱片,唱完了,我就会离开了。”

一年后,他花费9年制作的专辑发布,没有太多宣传,甚至没有在音乐平台上架,他只在自己微博简单分享了歌曲,当作给歌迷的交代。

在这张最后的告别专辑中,王杰特意用自己的半张脸作为专辑封面,与他的第一张专辑相呼应,当做自己音乐生涯一个圆满的结束。

这一年,是王杰出道的第三十年了。

王杰最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》与第一张专辑《一场游戏一场梦》

时间回到1991年,那年王杰29岁。

在电影《至尊无上2》中,王杰扮演的仇杰,曾有一段经典台词:“如果给我再来一次的机会,‘亚洲第一快手’的头衔我宁可不要,只想孤身一人带着女儿一起笑看这江湖的风风雨雨。”

2020年10月20日,王杰58岁了。

他说:“如果能再有一次机会,我绝对不会在那张歌手合约上签下自己的名字,无论给我多少钱。”

如今,王杰早已远离乐坛,消失在大众的视野之中,偶尔,人们只能从他的社交网络中,了解到他的最新动态。

在这些零星的状态中,王杰早已不再讨论音乐,那个曾经的浪子开始叫自己“老头”,分享着岁月给自己留下的皱纹与生活中琐碎的时光。

或许,如今的他,终于迎来人生中最快乐的日子; 或许,曾经被不断抛弃的他,也终于有机会,抛弃这个时代了。

曾经,在王杰出道的第一张专辑中,公司宣传他是:昨日的浪子,今日的巨星,明日的传奇。

而如今,这位昨日的浪子与巨星,早已不再需要一个传奇的明日了。

要什么辉煌,要什么传奇,要什么光芒万丈。回望人生来时路 ,无非一场游戏一场梦,平平淡淡才是真……